narrative
EN RÅD AF HOLLOW fiskeøjne stirrer tilbage på mig fra metalbakken. Jeg foregiver at bide min arm og ryster derefter kraftigt på hovedet. Det overraskende virker ikke. Hvordan mimer du "Jeg er vegetar"? Kvinden overfor mig bærer stadig sit forventningsfulde smil, og fiskene går intet sted.
Så vidt jeg kan træne, er jeg den eneste udlænding i hele toget. Kunming station havde travlt med rejsende - familier, studerende, soldater, alt filtreret gennem grimt effektiv sikkerhedskontrol og røntgenstråler - men jeg havde ikke set nogen andre åbenlyse turister. Nu, når jeg kigger gennem regnsprøjtede vinduer på en grå oktobermorgen, kan jeg se, at vi endelig har efterladt den bymæssige spredning og er et sted højt, et sted overskyet, et sted, hvor folk ser ud til at bo i små stenhuse omgivet af lidt andet end mudder og ensomhed, med panoramaer, der sandsynligvis aldrig afslører sig.
Jeg føler pludselig meget langt hjemmefra.
Besejret opgiver jeg mine anstrengelser for at undgå og accepterer tilbuddet om en sprød lille flodfisk, der er ekspanderet på en lang træpind. Min kammerat med mimefærdigheder, der er langt bedre end min, fortæller mig, at hun vågnede kl. 04 for at grille dem. Dette er nok til at skylde mig i at spise.
Hun er omtrent på samme alder som mig, antager jeg, selvom sammenligningen er skæv af kulturel forskel og min egen manglende opdatering af min følelse af mig selv, så den passer til min alder. Kort efter introduktionen producerede hun et sammenkrøllet foto af sin unge søn bundtet sammen i en overdreven vinterfrakke og derefter flere af hende i forskellige hotellobbyer.
Hun kan ikke tale engelsk, og jeg taler tydeligvis ikke kinesisk, så jeg knurrer meningsløst og nikker. Hvilket, som jeg tænker på det, er sandsynligvis, hvad jeg normalt gør, når jeg står over for fotos, uanset hvilket land jeg er i.
De andre mennesker i vores vogn er stort set middelaldrende mænd, lidt ru og lidt høje, med billige læderjakker og store tasker embrazoneret med 'New York, New York, ' 'Happy Smile' og andre sådanne slogans. Jeg kan føle, at de ser på mig med mild vantro, når de blandes frem og tilbage langs korridoren med deres små glas, og kontinuerligt topper te fra det gratis varme vand nede ved lederens rum.
Bortset fra den rørmusik - en erhus hjemsøgende swoops ispedd moderne pop - er hovedstøjen i toget den uophørlige sipping af grøn te og den ledsagende rydning af struber. Det og den intermitterende squawk af en baby, pakket tæt sammen i lyserøde, der brast i gråd straks efter at have set mig.
Beckham, Big Ben, Bond; Jeg er altid absurd taknemmelig for enhver kulturel kliché, jeg kan lægge mine hænder på.
Når jeg narrer forsigtigt på fisken, der ser ud til at være overvejende knogler og skalaer, ser jeg på min nye ven. Kl. 05:30 var hun blevet bare ansigt og streng, håret skrabet tilbage, frakke knæet til hagen. Men da toget gled ud af Kunming gennem den beskidte grå vidde af forstæder og op i bjergene, begyndte en langsom transformation.
Fra hendes visitkort, emblazoneret med en enkelt rød rose, og fra hendes misundelsesværdige karadeevner, lærer jeg, at hun er en kosmetolog, der rejser til Chengdu for at undervise i makeup-klasser. Og nu, når toget skrangler langs de buede spor, forbi betonhusblokke, der ligger på bjergskråninger, dale indhyllet i tåge og regn, triste små stationer med en enslig vagt, der står opmærksom i militærblå, ser jeg betjent, mens min ledsager flipper perfekt linjer med sort over hvert øje.
Dernæst krøller hun vipper i lydighed med metalltang, maler skarpe konturer på det blanke lærred på hendes kinder, og til sidst rykker hun et elastisk hårbånd ud og ryster en tyk masse sorte krøller, der helt klart har kostet en masse tid og penge at skabe.
Vi ser på hinanden, pludselig forsigtige. Jeg har været vidne til hende 'før' og 'efter' og forventes uden tvivl at kommentere, hvorimod hun står over for denne afvigelse, en enlig hvid kvinde i den anden køje i et kinesisk tog, og føler uden tvivl også et uudtalt pres at tale. Men tale er effektivt, hvad ingen af os kan gøre, da vores ord næsten ingen betydning har for hinanden, og når vi først er ude af munden, skal du bare hænge i luften uden at være i stand til at nå deres tilsigtede destination.
Jeg smiler i stedet. En masse.
”Boobibron,” siger hun.
Jeg smiler lidt mere og prøver at gøre mine øjne mere selvsikre.
”Boobibron.”
Og nu, på trods af min bedste indsats, kan jeg føle, at mit smil smutter.
Et par flere abortforsøg, og hun rækker ind i sin betydelige kosmetikpose, fisker ud en læbestift og overleverer den.
”Bobbi Brown!” Reliefen i min stemme er for stor.”Bobbi Brown!” Jeg råber det praktisk ud i triumf. De næste par minutter bruges på at udveksle mærkenavne. Clinique. Ja! Ja!”Dior. Chanel. Det viser sig, at hvis ikke andet, er vi begge relativt flydende inden for kosmetik.
Hun er sandsynligvis overrasket; Jeg ved, hvor slemt jeg må se ud. Efter at have vågnet inden daggry i et billigt hostelrum i Kunming, klædte jeg mig i mørke og i hast, og selv på en god dag er mit ansigt uden tvivl mere 'før' end 'efter'.
Hun tager sin telefon ud af sin taske og nikker rasende, mens hun ruller gennem sine numre. Et øjeblik senere skyder hun det mod mig på tværs af bordet, og jeg hører mig selv give udtryk for et forsigtigt”Hej?” Svarer Mary og præsenterer sig selv som min vens engelsklærer fra Kunming. Jeg har ikke hjertet til at fortælle hende, at lektionerne endnu ikke betaler sig.
Jeg er kastet som observatør og kigger ud på tingene fra et stille synspunkt, chokerende analfabeter og tvunget til at kommunikere med et dumt show af klovnlignende bevægelser.
“Hvordan kan du lide Yunnan?”
Jeg ser ud på den lange grå udtværing af bjergsiden.
"Det er meget smukt."
Du er engelsk. William og Katherine.”
Det tager mig et øjeblik at placere navnene. Det kongelige ægteskab var for godt over et år siden, og rejser i Asien betyder, at jeg ikke er i kontakt med, hvad der passerer for vestlige nyheder. Men underligt nok omsætter min totale ligegyldighed til engelsk kultur, hver gang jeg bor blandt den, sig selv i en underlig patriotisme i situationer som denne, når det ser ud til at give et let indgangspunkt til forbindelse. Lady Di, regnvejr, Beckham, Big Ben, Bond; Jeg er altid absurd taknemmelig for enhver kulturel kliché, jeg kan lægge mine hænder på.
Efter et par mere tilfældige spørgsmål er samtalen forbi, og jeg returnerer telefonen, samtidig lettet og forvirret, som om jeg har bestået en jobsamtale for en stilling, som jeg ikke havde ansøgt om.
Vi er kun to timer på en 24-timers rejse. Uden advarsel slutter en stor kvinde, åndedrætsfuld og ophidset sig, os ud ved vinduet, hendes kinder to polerede æbler, øjne der springer frem og tilbage mellem den afvigende vestlige og den bakke med grillet fisk.
”Søster,” siger de to kvinder unisont, og jeg smiler tvivlsomt uden at kunne se det mindste af familie ligner. Fra tonen i deres stemmer krangler de om noget imellem dem, men så er det latter og smil, og igen oplever jeg at forsøge at fortolke. Så ofte på denne rejse gennem det vestlige Kina bliver jeg kastet som observatør og kigger ud på tingene fra et stille synspunkt, chokeret analfabeter og tvunget til at kommunikere med et dumt show af klovnlignende bevægelser og gurende ansigter.
Folk mødtes undervejs har været utroligt tolerante. Modsat en sådan freakishness, ville den gennemsnitlige Brit sandsynligvis se den anden vej eller smirk. I stedet forbløffer de fleste af de kinesiske uheldige nok til at krydse min sti mig med deres venlighed, fører mig til banken, peger på forkerte vendinger, tegner kort på menuer og hele tiden smiler tålmodig og uden åbenlyse tegn på hån.
Søsteren bryder mit tankegang ved at læne sig og plante hendes tommelfinger fast på hver side af min næse. Jeg flinch over den uventede intimitet af det, men hendes automatiske lethed får mig til at slappe af lige så hurtigt. Langsomt og metodisk begynder hun at skubbe og trykke på forskellige dele af mit 'før' ansigt, trække fingrene hen over min pande, feje håndfladerne over kinderne, før hun banker på hovedet og trækker på håndfulde hår på en måde, der sandsynligvis får mig til at ligne Edward Scissorhands endnu mere end sædvanligt, men som også er underligt beroligende.
Hun viser mig derefter, hvordan jeg masserer mine hænder og underarme, pulp dem med en wrestlers greb, så jeg er nødt til at fikse mit smil sikkert på plads. Jeg har uden tvivl meget brug for denne indsats, og da en anden kvinde holder pause i korridoren for at se showet og massagen skrider frem til en kraftig skuldergnid, spekulerer jeg på, hvordan i alverden jeg vil tilbagebetale hende.
I min lomme er der et brudt ark med 'Nyttige rejsesætninger' downloadet fra internettet - en pinyin overlevelsesguide, der i betragtning af tonerens vitale betydning for at gøre det mest basale kinesiske udtryk forstået, hidtil har vist sig at være totalt og fuldstændig nytteløst.
“Ni zhen hao.”
Du er så venlig, er det, jeg håber, jeg lige har sagt, men hvem fanden ved det?
”Ni zhen hao”, jeg prøver igen at få en lidt anden melodi og undersøger hendes ansigt for tegn på forargelse eller dødelig overtrædelse.
”Bu ke qie,” svarer hun, og med en pludselig glimt af forståelse finder jeg udtrykket på min hundørede liste: 'Vær ikke så formel.'
I det korteste øjeblik skyller jeg med den uventede succes med det. Jeg har rejst på egen hånd i flere måneder nu, og på en eller anden måde er den anonymitet, som jeg normalt higer efter i livet, for nylig begyndt at føle sig kvælende. Dag efter ordløs dag med generede butiksassistenter og blinde gyder, af ukrypterbare menuer og gateskilt, af øjne, der stirrede uden virkelig at se; for mange referencepunkter kom ud på samme tid og lod mig flyde farligt i et rum på en gang fjernet fra alt omkring mig.
Men her - fodret, accepteret og dog kortfattet forstået - finder jeg mine grundlæggende menneskelige behov mirakuløst opfyldt på de enkleste og mest venlige måder.
De to kvinder smiler til mig og skubber fiskebakken over bordet igen, og denne gang tager jeg en uden at tøve.
“Xie xie ni.”
Og de vil aldrig vide nøjagtigt, hvor taknemmelig jeg virkelig er, her i denne neonbelyste vogn, et eller andet sted bjergrigt og højt, på vej mod nord til Chengdu.
