Rejse
Jeg var ENTTEN OG ARBEJDE I BAGHDAD, da ideen om at flytte til Kirgisistan først kom til mig. Jeg arbejdede på den amerikanske ambassade som medieanalytiker med min kæreste, Farrell, en fyr, jeg mødte i arabisk klasse på universitetet, som på en eller anden måde overbeviste mig (og mine forældre) om, at det ville være en god ide at følge ham til en krigszone.
Jeg tænkte på det som det ultimative one-up passtempel og den perfekte løsning til at betale mere end $ 60.000 i studielån. Jeg forestillede mig, at min tid i Baghdad ville være totalt dårlig, og jeg ville flytte tilbage til Washington DC som ekspert på arabiske medier med masser af historier at fortælle.
Virkeligheden levede otte måneder i en forsendelsescontainer på en beigefarvet sammensætning og arbejdede, hvad der i det væsentlige var et kontor på jobbet. Hverken Farrell eller jeg var tilfredse med vores karrierebaner. Farrell, der var uafhængig af den enorme, ansigtsløse forsvarsentreprenør, vi arbejdede for, var begyndt at smide ideen om at starte en virksomhed og var i daglige diskussioner med kolleger og brainstorme ideer til virksomheder, de kunne starte i Irak. Det var svært at følge med dem fra dag til dag, da samtaler sprang fra import af sukker til installation af solenergipaneler til åbning af en fastfood-restaurant i Baghdad lufthavn, eller - den, der fik mest trækkraft - at bygge en fabrik til at behandle tomater i tomatpuré.
I sidste ende udviklede ingen af ideerne sig til noget konkret, men Farrell havde fanget iværksætterånden. I mellemtiden ville jeg med min ungdommelige rastløshed og tusindårslyst til at være speciel bare skærpe min ekspertise i noget. For mig var Irak en konstant påmindelse om, at jeg var ung og uerfaren; alle, jeg arbejdede med, havde allerede flere års sprogfærdigheder og arbejdserfaring i flere år (eller endda årtier), mens jeg for det meste var heldig nok til at lande min stilling en måned ud af college.
Jeg følte, at jeg var nødt til at gå et sted mere under radaren for at finde ud af, hvordan man kunne være uafhængig og få en slags viden og erfaring. Præcis hvilken slags viden, var jeg ikke sikker på. Som medieanalytikere forestillede Farrell sig, at vi kunne starte vores eget medieforskningsfirma, hvilket gav os friheden til at påtage sig den slags projekter, vi var interesseret i snarere end dem, vi fik overdraget os af vores chefer.
At bevæge os væk fra Mellemøsten, som er fyldt med gigantiske, multimillion (og milliarder) dollarselskaber, betød, at vi måske havde en bedre chance for at opnå noget med mindre konkurrence.
Jeg var nødt til at gå et sted mere under radaren for at finde ud af, hvordan man er uafhængig og får en slags viden og erfaring. Præcis hvilken slags viden, var jeg ikke sikker på.
Da jeg forlod Bagdad, var Farrell og jeg forlovede og forpligtede os til at flytte til Bisjkek, Kirgisistan. Vi planlagde at blive et år for at lære russisk og starte vores forretning.
Min familie og venner forstod ikke rigtig, hvor eller hvad Bisjkek var, og gjorde ikke mange forsøg på at presse for at få afklaring, da jeg sagde, at jeg flyttede til et sted, der engang var en del af Sovjetunionen for at starte et firma, hvis funktion Jeg var ikke rigtig sikker på endnu. Jeg foregav hovedsagelig, som om jeg vidste, hvad jeg gjorde, eller at jeg i det mindste ville finde ud af det, når jeg kom der.
Jeg vidste, at vi ikke havde forberedt os godt nok til flytningen til Kirgisistan, inden vi rejste. En sommer med at bo i DC, planlægge vores rock and roll bryllup, besøge landmændsmarkederne og hænge ud med venner på tagterrasser havde tilsyneladende ikke givet lidt tid til at lære mig grundlæggende russisk eller tænke for meget på, hvad jeg faktisk skulle gøre i Bishkek. På et tidspunkt forsøgte jeg endda at overbevise Farrell om at slå det fra. Virkeligheden med at bevæge sig halvvejs rundt i verden med et formål, som jeg ikke var helt sikker på, var begyndt at tynge mig.
Men trods min bekymring troede jeg stadig, at hvis vi ville tage denne chance og flytte til udlandet, var Bishkek det ideelle sted for os af flere grunde. Centralasien virkede som en region, som de fleste mennesker vidste relativt lidt om, men som var villige til at blive en meget større aftale i den nærmeste fremtid på grund af dens strategiske placering mellem Kina, Rusland og Afghanistan. Kirgisistan syntes derfra som et let valg derfra i betragtning af sine naboer; Turkmenistan og Usbekistan er tæt kontrollerede autoritære stater, der ikke syntes som venlige lokaliteter for to amerikanere, der ønsker at forske. Tadsjikistan virkede lidt for uslebne, Kasakhstan lidt for dyre.
Kirgisistan blev fejret som det mest liberale og demokratiske centralasiatiske land og modtog relativt høje karakterer fra Verdensbanken med hensyn til at starte en virksomhed. Jeg tog beslutningen om Bisjkek efter en solid times Wikipedia-forskning, på trods af at jeg aldrig havde rejst der før og ikke havde nogen referenceramme for, hvordan det ville være.
Derefter satte jeg hovedsageligt Bishkek ud af hovedet. En flygtig tanke om det ville blive bremset med grundløse, men optimistiske forsikringer om, at alt ville være i orden, jeg ville regne det hele ud med tiden. Jeg beskæftigede mig i stedet for at lære at bruge mit nye kamera og kompensere i otte måneder af at være ude af stand til at lave mad eller bage i Irak.
Det var først tre dage før vores planlagte afgang, at vi indså, at vi måske skulle finde ud af, hvad visumprocessen var. Den officielle hjemmeside for kirgisiske ambassade sagde en ting, den scowling embedsmand ved ambassaden sagde en anden (hun ville kun henvise til Kirgisistan som "mit land": "Hvorfor vil du rejse til mit land? Du har brug for et invitation til komme ind i mit land”). Brugere på rejseforum diskuterede om de mest opdaterede politikker og tilbød ingen konsensus. Vi besluttede, at det scenarie, der fungerede bedst for os - at vi kunne få et visum ved ankomsten - bestemt var det rigtige.
Heldigvis var det det. Vores visum blev overdraget i lufthavnen uden udstedelse. Vores bagage overlevede rejsen gennem Moskva og ankom på samme tid, som vi gjorde. Vores taxachauffør overopladede os, men han kørte os gennem løftetågen fra min første solopgang i Bisjkek og faldt os ud på vores gæstehus uden problemer.
Efter tre flyvninger og ti tidszoner afregnede vi os i vores rum for en hurtig lur, et forsøg på at tænde igen, inden vi officielt udforsker Bishkek for første gang.
”Alt går fint,” sagde jeg til mig selv.
Oxus International er født
Før vi flyttede til Kirgisistan, var alt det, vi vidste om at drive forretning her, at det rangerede højest blandt de fem centralasiatiske lande på Verdensbankens "Doing Business" -liste (selvom Kirgisistan siden har rykket bag Kasakhstan). Officielt lærte vi, at ja, de gældende love i Kirgisistan gør det forholdsvis let at starte og drive en virksomhed.
Virkeligheden er anderledes. Eller måske er det ikke, men jeg vidste ikke bedre, da alle dokumenter, jeg havde behov for at udfylde, og alle, jeg havde brug for for at interagere med, kun talte russisk.
Farrell og jeg modet en tur til Arbejdsministeriet kort efter ankomsten for at forsøge at starte forretningsregistreringsprocessen på egen hånd. Vi stod i et trangt gangen uden for flere travle kontorer i et par minutter. Jeg forsøgte at overbevise Farrell om, at vi skulle gå hjem, men han insisterede på, at vi bliver, med hans øjne og scannede plakater af instruktioner til enhver specsk af engelsk. En embedsmand trådte ud i gange og talte med de klart uklare udlændinge og lod mig øve den ene frase fra russisk, som jeg havde lært, før han kom til Kirgisistan, “jeg er ikke klar over det.” Jeg taler ikke russisk.
Hun havde grundlæggende engelskkundskaber og en tilsyneladende endeløs forsyning af tålmodighed. Hun forsynede os med en liste (på russisk) af formularer til at få og indsende til forskellige kontorer. Jeg forlod ministeriet med den blinde optimisme, der fik mig til at flytte til Bisjkek let afladet. Farrell tog en lysere tilgang.”Dette er godt!” Erklærede han muntert, da vi forlod ministeriet og trak sig tilbage til vores lejlighed.”Vi gør fremskridt.”
Gennem et lokalt universitet, hvor vi havde tilmeldt os klasser for at hjælpe overgangen mere glat til en rutine og etablere et samfund, fik vi adgang til en gratis advokatklinik og blev introduceret til Constantine, en senior juridisk studerende, for at hjælpe os med at navigere i det skumle vand i kirgisisk bureaukrati.
Konstantin var en etnisk russer, havde blondt hår, planlagde at flytte til Tyskland efter eksamen og besvarede alle vores spørgsmål med en apatisk tsk og en øjenrulle. Vi mødte for at underskrive papirer på en kaffebar i nærheden af Justitsministeriet, hvor Konstantin ville fodre sig selv med en konstant diæt med cigaretter, mens vi prøvede at udfylde emnerne med læselig kyrillisk.
Konstantin vidste generelt, hvad han gjorde; han havde allerede frivilligt arbejdet på lovklinikken og tidligere registreret andre udenlandske virksomheder i Kirgisistan.
”Det er let at opsætte det, men spørg mig ikke om hjælp til at lukke din virksomhed,” sagde han.”Det er bedre at bare forlade Kirgisistan end at gå gennem regeringen for at lukke det.”
Justitsministeriet leverede den næste hindring. På ministeriets kontorer diskuterede en embedsmand og Konstantin noget; embedsmanden så unnskyldende ud, og Konstantin så irriteret ud. Konstantin forklarede os, at selvom det kirgisiske parlament havde vedtaget en slags lovgivning, der specifikt var designet til at gøre det lettere for amerikanere at åbne virksomheder i Kirgisistan, var der ingen, der havde informeret ministeriet om, hvordan de skulle udføres nøjagtigt. Konstantin fortsatte med at presse embedsmanden for en løsning, der ikke ville tage uger med pendling til hvert ministerium og skattekontor i Bisjkek. Da de talte med hinanden, hørte jeg navnet “Hillary Clinton” kastet rundt et par gange. Forudsat at Madame Secretary var travlt med mere presserende anliggender, accepterede jeg, at forretningen ikke ville mødes i et par måneder mere.
Efter starten af processen i oktober 2010 blev Oxus International endelig officielt registreret den 14. februar 2011.
Hvad gør din virksomhed?
Navnet på vores firma kommer fra Oxus-floden, det gamle navn på Amu Darya, der strømmer gennem regionen. Farrell kom frem til det, mens han gjorde noget indledende research. Alexander den Store, som erobrede sin vej gennem Asien, blev først mødt med reelle problemer, da han nåede Oxussen. Han kunne ikke fornemme regionen omkring den, dens befolkning og dens kulturer, og blev forkælet og besejret. Farrell betragtede det som en metafor for, hvad vi potentielt kunne udrette i Centralasien: hvordan vi kunne lykkes med at forstå det område, hvor Alexander den Store havde mislykkedes.
Andre, syntes det, havde den samme idé. Inden vi engang registrerede virksomheden, ville vi fortælle folk navnet, og de ville nikke og sige, "Åh ja, jeg har set dit kontor."
”Nej, det har du ikke,” svarede jeg.”Det findes ikke endnu.” De vil henvise til et kendt internationalt mikrofinansfirma eller et guldfirma, der engang arbejdede i det vestlige Kirgisistan, eller en række andre finansielle og konsulentvirksomheder med ordet "Oxus" i deres navne. Da jeg endelig mødte nogen, der arbejdede for mikrofinansieringsfirmaet, validerede det at høre, at de konstant også begik forveksling med vores firma.
”Folk siger,” Åh ja, jeg kender din virksomhed, det ejes af to amerikanere, og du forsker,”ikke sagde han.” Det er dejligt at møde folkene bag 'den anden Oxus.'”
Det er altid svært at forsøge at forklare virksomhedens formål, hvad enten det gælder ministeriets embedsmænd eller nysgerrige udstationerede. Det er som at spille et ordspil; Jeg prøver konstant nye forklaringer for at se, hvilken der er bedst forståelig, fremkalder de bedste reaktioner eller efterlader den person, der tror at det hele er en detaljeret omslagshistorie for min rigtige identitet som spion.
Det korte svar er, at Oxus International er et forskningsfirma. Hovedparten af vores kontrakter vedrører social forskning. (Flere gange end jeg kan tælle, har jeg sagt dette, og personen ryster på hovedet og siger:”Du ved, jeg kan bare ikke følge med på ting som Twitter.”) Det betyder mest, at vi udfører studier, der involverer design og implementering undersøgelser, spørgeskemaer, fokusgrupper og strukturerede interviews, indsamling af alle data, analyse af dem og omdannelse af dem til en fancy rapport fyldt med diagrammer og grafer. De projekter, vi har afsluttet, har spændt over flere forskellige emner, herunder unges opfattelse af freds- og forsoningsprogrammer, og hvordan guldminer påvirker landdistrikterne.
Det tog noget tid for virksomheden at komme til dette punkt, og at finde ud af Oxus Internationals formål kom mere fra det arbejde, vi faktisk var i stand til at finde og afslutte, end fra den oprindelige idé, vi havde i tankerne.
Til at begynde med, uden professionel erfaring i Kirgisistan og kun en generel idé om, hvilke typer projekter vi troede, vi kunne gennemføre, begyndte vi på et selvfinansieret projekt, der skulle demonstrere, hvad virksomheden teoretisk kunne gøre.
Vores idé var at fremstille et dokument, der kunne tjene som en omfattende guide til Kirgisistans medieatmosfære. Den mest ambitiøse vision om det inkluderede fokusgrupper, en testundersøgelse og interviews med journalister, journalistikprofessorer og medieeksperter, der ville blive enige om at tale med os.
I februar 2011 tog vi en flyvning til Osh, Kirgisistans næststørste by, for at interviewe folk i et sydligt perspektiv om, hvordan medierne blev påvirket af flere tumultagtige begivenheder i 2010 (en populær opstand i april og etniske optøjer i juni).
Februar er den værste tid på året at besøge Osh, som jeg har fået at vide - af mennesker med bedre fornuft at besøge om sommeren - faktisk er en smuk, frodig by med fremragende mad og råvarer. I februar er Kirgisistan stadig flere uger væk fra at ryste af en lang vinter, men det varmer op nok til at gøre det meste af landet til et sæbende, mudret rod uden at tage chill ud af luften. Det er tåleligt i Bisjkek, men Osh har mindre pålidelig elektricitet og varme.
Ikke kendt med byen, Farrell og jeg mødte interviewpersoner i en café, der blev anbefalet af en ven til at have private værelser, som faktisk var stykker krydsfiner placeret tæt sammen omkring et bord og skabte trange, nakne, uopvarmede rum, der teknisk set var private. Caféen sprængte gangsta rap (favoriserede Snoop Dogg og Eminem) fra det øjeblik, det åbnede kl. Det var svært at høre oversætteren fortælle os, hvordan den usbekiske journalist, der sad ved siden af mig, følte sig forladt af det internationale samfund under optøjerne i juni, mens “Gin and Juice” brød med et smerteligt højt bind.
Det var vanskeligt at høre oversætteren fortælle os, hvordan den usbekiske journalist, der sad ved siden af mig, følte sig forladt af det internationale samfund under optøjerne i juni, mens “Gin and Juice” blæsede i et smerteligt højt lydstyrke.
Ud af seks interviews, der var planlagt til den rejse, var det kun tre, der faktisk kom igennem. De andre tre interviewpersoner demonstrerede en taktik, der snart ville blive bekendt for mig i Kirgisistan; de enige om at deltage og virket entusiastiske, satte op et tidspunkt og bekræftede dagen før, men da de ikke mødte op til interviewet på det planlagte tidspunkt, blev deres telefon slukket, og vi hørte aldrig fra dem igen. De, der dukkede op, måtte lytte til en nervøs, første udkast til forklaring af, hvem vi var, og hvad vi planlagde at gøre i Kirgisistan.
Vi gav visitkort til hver interviewperson og lovede at sende dem vores slutprodukt, selvom det stadig er uafsluttet mere end et år senere.
Heldigvis tog nogle organisationer vores ord og tilbød os projekter uden tidligere resultater. Vores første rigtige kontrakt blev landet næsten ved et uheld, men skete med serendipitøs visning af vigtigheden af at være på jorden.
Klienten havde kun bedt os om en henvisning til en oversætter, der kunne overvåge den kirgisksprogede version af Google Nyheder til bestemte emner; problemet var, at der ikke er nogen kirgisiske Google Nyheder. I stedet endte vi med en kontrakt om at spore og analysere kirgisksprogede aviser, hvilket betyder, at nogen måtte gå rundt til nyhedskiosker hver dag for at hente de seneste udgaver af de fysiske trykte kopier, bladre gennem dem og læse for specifikke emner.
Opgaven havde en nostalgisk, praktisk oplevelse af den og sprang virksomheden til noget, der føltes mere legitimt. Det varede ikke længe; vi var stadig for nye i regionen og havde ikke det netværk eller den nødvendige erfaring til at udføre mere komplekse projekter, og seks uger senere sluttede arbejdet med den klient.
Den første kontrakt gav os både tillid til at investere mere kræfter i virksomheden og selvbevidstheden om ikke helt at komme ud som professionelle. Vi ansat vores første ansatte til at gøre oversættelse. Når jeg ser tilbage, er jeg forbløffet over, at nogen formåede at tage os alvorligt. Vi mødte potentielle kandidater i kaffebarer, vi havde kun en vag idé om, hvad vores splinternye firma handlede om, og uden en virksomheds bankkonto måtte vi betale oversætterne i stabler af kirgisisk som.
Vi indså hurtigt, at selvom vi havde sorteret det oprindelige papirarbejde for virksomheden, krævede logistikken med at holde det kørt i henhold til Kirgisistans love en fuldtidsansat. Mere end et år efter faktum kan jeg ikke engang huske, hvordan vi annoncerede for stillingen, men vi modtog to CV'er i alt.
Den ene var fra Aibek, en nylig college, der mærkede sig en iværksætter på hans CV og sagde, at han planlagde at åbne et mexicansk fastfood-stand i Bishkek. Den anden var Jyldyz, en 25-årig kvinde, der i øjeblikket arbejder på universitetet. Når man ser tilbage, havde ingen rigtig de færdigheder, vi havde brug for, men vi hyrede Jyldyz og lod Aibek være ubundet til at køre det, der ville være byens anden mexicanske restaurant. Vi tilbød $ 400 om måneden, hvilket er en moderat løn efter Bishkeks standarder (til sammenligning er den gennemsnitlige månedlige løn i Kirgisistan omkring $ 140).
Dernæst havde vi brug for et kontor, hvor vi ikke ville være generede for at bringe potentielle kunder eller ansatte, og den snusket studiolejlighed, vi lejede på det tidspunkt, ville ikke arbejde. Det var centralt placeret, koster $ 250 per måned og bestod af et lille rum og et køkken belagt i glittery myntgrøn tapet. Møblerne var brune, gulvtæppet var brunt, og køleskabet (som sad ved siden af indgangen, da det ikke passede i køkkenet) var en trist olivengrøn. Den klumpede hvide maling på væggene var skjult af flere store brune gobeliner, som vores udlejer insisterede på var i tråd med traditionel kirgisisk boligindretning.
Vores udlejer Victor var en elsket administrator på universitetet og en trofast kristen; en gang fortalte han os, at hvis vi havde problemer, skulle vi tale med vores nabo.”Hun er en god kvinde,” sagde han.”Hun taler til sin bibel.” Dagen før vi flyttede, stoppede denne nabo for at chatte med mig for første gang på seks måneder. Hun vidste meget lidt engelsk, og jeg vidste meget lidt russisk, og chatten fokuserede på, at hun gentagne gange spurgte min skostørrelse, og om jeg kunne lide nye sko. Da jeg forsøgte at afslutte samtalen, sagde jeg ting som "Jeg må der!" Mens jeg lavede en håndbevægelse, som jeg håbede, ville skildre bevægelse.
Vi bevæger os ikke langt. Vores bedste venner var et belgisk par, der flyttede til Bisjkek en måned før os for også at starte deres egen virksomhed (i deres tilfælde rådgivning om vedvarende energi). Deres lejlighed, beliggende i den samme gårdsplads som vores, var rummelig og havde et rent design, som de i øjeblikket delte op som deres hjem og kontor. Ikke længere tilfredse med at dele deres personlige plads, de flyttede ind i en anden lejlighed, og de tilbød os den anden halvdel som kontorlokaler.
I marts 2011 havde vi vores første faste medarbejder og et reelt arbejdsområde.
Hvilken Altynai er du?
Jeg tror, det største punkt, der går tabt, når jeg fortæller folk,”Jeg driver mit eget firma i Bisjkek, Kirgisistan”, er det faktum, at meget lidt af det, virksomheden opnår, opnås gennem mig alene. En stor del af grunden til, at min mand og jeg har forblevet i Bisjkek i næsten to år, er fordi vi har været i stand til at få forbindelse med så mange intelligente og dygtige mennesker, der af grunde, der ikke er vores forståelse, er villige til at samarbejde med et par af udlændinge, der ikke altid ved, hvad de laver.
Hver par uger inviterer Farrell og jeg vores ansatte ud til frokost i et forsøg på at skabe mere afslappede, afslappede forhold. Som 24-årig er jeg ekstra følsom over for det faktum, at jeg er chef for folk, der normalt er ældre og mere uddannede end jeg er, så disse frokostpakker er en god mulighed, så osteagtig, som det lyder, til nedbryde nogle af de kulturelle barrierer, der findes mellem os.
Farrell, som 34-årig, er mere følsom over for det faktum, at disse frokostpakker normalt består af ham omgivet af tre eller fire unge kvinder. Det har været en af de uventede konsekvenser af at udføre social forskning i Kirgisistan; vi arbejder kun med kvinder. Ud af de næsten 70 CV, som Oxus International har modtaget, var der kun tre fra mænd.
Dette er ikke nødvendigvis en dårlig ting, og i et samfund, hvor en varig stereotype af en heroisk kirgisisk kvinde er en, der har ni børn, elsker jeg at jeg kan støtte et par intelligente, uafhængige kvinder med deres karrierevalg. Men, til sidst feminisme, kan det stadig være lidt ubehageligt for Farrell, når han er ude i offentligheden omgivet af flere unge, attraktive centralasiatiske kvinder.
Én gang især var vores manglende evne til at ansætte nogen undtagen unge kvinder, der let kunne forveksles med modeller, næsten få os i problemer. Vi var blevet hyret til at gennemføre en undersøgelse af folks opfattelse af guldminedrift i et landdistrikt i vestlige Kirgisistan.
"Til dette projekt, " sagde Farrell, "vi burde bestemt prøve at ansætte nogle fyre."
"Til dette projekt, " sagde Farrell, "vi burde bestemt prøve at ansætte nogle fyre."
Han betød ingen fornærmelse for vores andre ansatte, men området var kendt for sin aggressive nationalisme. Flere måneder før havde en gruppe unge mænd på hesteryg ransaket lejren hos et guldmineselskab i den region og brændt den til jorden.
Vores medarbejdere på det tidspunkt, to petite, smukke kvinder i begyndelsen af 20'erne fra Kirgisistan og Turkmenistan, nikkede med hovedet, rullede øjnene og fortalte Farrell, at de ville ansætte alle feltarbejdere til projektet. En uge senere blev holdet samlet; seks unge kvinder, hvoraf den ene var gravid. Halvdelen af dem valgte at bære stiletter til at gennemføre undersøgelser i en afsides landsby.
Kvinderne gennemførte projektet med succes, undtagen for en lille hændelse. Zara og Seilya, to universitetsstuderende og det yngste par landmænd, ankom til et hus i vidende om, at de til prøvetagningsformål skulle interviewe en kvinde. En mand svarede.
”Er din kone hjemme?” Spurgte Zara. Manden vendte sig om og gik tilbage i sit hus,”Kom ind, hun er i dette rum,” sagde han. Pigerne gik gennem hans hus og kunne ikke finde nogen anden.
”Hvor er din kone?” Spurgte Seilya.
”Kone?” Svarede manden,”Jeg har ikke en kone.” Han lo, som om han var den eneste der var på vittigheden og blinkede til pigerne.
”Vær venlig at sidde ned!” Fortsatte han,”Ønsker du noget juice?”
Zara var forsigtig med ikke at lade manden se hendes bekymrede udtryk, men hun var nødt til at finde ud af, hvordan de to af dem hurtigt kunne forlade huset. Hendes tanker vendte sig mod Seilyas sko, et kompliceret udvalg af spænder og snaps, som, som det er sædvanligt, når man kommer ind i en persons hjem, nu sad ved hoveddøren. På russisk, som hun vidste, at manden ikke talte, hviskede Zara til Seilya:”Gid ikke at tage på dine sko, bare tag fat i dem, og lad os komme ud herfra!” Skiftende tilbage til kirgisisk, pigerne udgør en forhastet undskyldning og løb ud af døren med barfod og hæle i hånden, ligesom manden begyndte at hælde drikke.
At have et kontor fuldt af kirgisiske kvinder betyder også at holde styr på almindelige kirgisiske kvindenavne. Der er en udvalgt håndfuld kirgiske ord, der er omorganiseret til at udgøre langt de fleste af kirgisiske kvindenavne, som "ai" ("måne"), "gul" ("blomst"), "altyn" ("guld"), “Nur” (“lys”). Jeg har længe mistet antallet af hvor mange kvinder jeg har mødt ved navn Aigul, Ainura, Ainara, Gulnara og Gulnura. Det er en noget almindelig begivenhed på kontoret at høre telefonsamtaler, der starter,”Hej, Altynai? Dette er Altynai,”efterfulgt af et giggelt, når hun prøver at forklare, hvilken Altynai hun er.
Så forvirrende som det kan blive, er det et stolthed for mig, at “Altynai fra Oxus International” er blevet en genkendelig titel for hende.
Hvis ikke for katten
Selv med en officiel arbejdsplads, en rigtig medarbejder og en stabil batch af kontrakter for at holde Oxus International travlt, faldt min rolle i virksomheden støt over de næste flere måneder.
Jeg var begyndt at undervise i en fotograferingskursus på universitetet i forventning om, at der ikke ville være nok arbejde for mig i virksomheden, men på en eller anden måde mistede jeg mig i stillingen og brugte hele ugen på at forberede mig til to 50-minutters klasser. Jeg kan ikke hjælpe dig med at skrive et forslag, jeg er nødt til at arbejde på mit foredrag om hvidbalance. Jeg har ikke engang kigget efter den rapport, du sendte mig, jeg er nødt til at bedømme mine studerendes fotosessays. Jeg lavede undskyldninger til min mand, til mennesker, jeg mødte, og for mig selv.
”Du ved,” sagde jeg til mig selv,”virksomheden var Farrells idé alligevel. Jeg ville flytte hit for at lære russisk, lære om Centralasien, og jeg ville arbejde på min fotografering. Jeg hjælper ham, hvis jeg har tid.”
Uventede ture ville tage mig ud af Kirgisistan i flere uger ad gangen, uanset om jeg var tilbage i staterne med at filme en episode af House Hunters International, eller tilbragte en måned i Dubai med at studere modefotografering i retning af den eksiliserede søn af en indisk våbenproducent. Da det lykkedes mig at komme ind på kontoret, var det som regel bare at lægge et øjeblik på ansigtet (når alt kommer til alt er jeg viceadministrerende direktør), underskrive nogle papirer eller gider Farrell til at gå ud til frokost med mig.
Jeg havde næppe nogen idé om, hvilke projekter virksomheden arbejdede på, eller hvad Farrell og de andre medarbejdere gjorde dagligt. Farrell og jeg forlod Bishkek sammen nøjagtigt et år efter ankomsten til familiebesøg i USA. På det tidspunkt følte jeg mig ude af kontakt med virksomheden og var usikker på hvor meget længere jeg ville bo i Kirgisistan.
At være tilbage i Amerika var en bittersøt oplevelse. Jeg besøgte venner og familie over hele landet, gik til indkøbscentre, så film, der ikke blev kaldt på russisk, og fyldte mig selv med alle mine yndlingsretter, jeg ikke kunne finde i Kirgisistan. På en eller anden måde endte jeg med at turnere i flere børnehaver i Denver, og jeg ønske at lægge rødder i Amerika. Farrell måtte næsten trække mig tilbage til Bisjkek.
”Men kan du ikke huske hvad Constantine sagde?” Spurgte jeg Farrell.”Vi kunne bare blive her og opgive virksomheden.”
Havde det ikke været for min kat i Bisjkek, var jeg måske ikke gået tilbage.
Opholdskraft
Det var derefter september 2011, og jeg havde officielt boet i Bisjkek i over et år. Dette var det punkt, Farrell, og jeg havde tidligere aftalt, at det ville være make-or-break-datoen. Det kunne have været begge veje, men der syntes at være tilstrækkeligt potentiale for virksomhedens succes til at vi besluttede at fortsætte.
Personligt havde jeg også mit eget make-or-break-øjeblik. Hvis vi skulle bo i Kirgisistan i to, tre eller fem år til, var jeg nødt til at fokusere igen på mine prioriteter og virkelig kaste min indsats i virksomheden.
Pludselig var jeg på kontoret hver morgen og arbejdede den typiske 40-timers arbejdsuge. Jeg endte med at styre og koordinere et markedsundersøgelsesprojekt, der resulterede i en 200 sider lang rapport, hvilket krævede at ansætte en anden fuldtidsansat.
Til sidst følte jeg mig selvsikker med at forklare folk virksomheden og min rolle i det.
Vi har nu boet i Bisjkek i næsten to år. Virksomheden fejrede sit første jubilæum i februar 2012, og det er lidt surrealistisk at overveje, hvor meget det har ændret sig, siden vi først startede det. Dens bane ser ud til at pege opad.
For nylig mødtes en repræsentant fra en stor international organisation med Farrell og gled ind i deres samtale,”Ok, så vi vil bare kildekode denne kontrakt til din virksomhed …”
Han fortalte om mødet og sagde, at han havde svært ved at holde sin ro. Laver du sjov med mig? Du giver os bare denne kontrakt?”Sagde han, uheldig med, at vi syntes at have opnået legitimitet som professionelle til at få en sådan kontrakt.
For at markere endnu en ændring af vores liv i Bisjkek (og for at demonstrere den noget ustabile karakter af at drive forretning her) kort efter at have fejret firmaets første jubilæum, var vi pludselig nødt til at flytte ud af vores elskede første kontorlokale, efter at vores udlejer bestemt besluttede hun var træt af at handle med udlændinge. Da hun også ejede den lejlighed, vi boede i, havde Farrell og jeg to uger på at finde en ny lejlighed til os selv og nye kontorlokaler til både Oxus International og det belgiske selskab, vi havde delt kontoret med.
Det var belgierne, der foreslog en ukonventionel idé om at kombinere vores ressourcer og finde et stort hus til leje, der kunne passe til os alle og de to virksomheder. En uge efter at have modtaget varsel om afrejse underskrev vi en ny lejekontrakt og overleverede seks måneders husleje til et tre-etagers hus i centrum af Bishkek.
Seks måneder! Dette er Kirgisistan, du ved ikke, hvad der vil ske i næste uge!”
Rahima var rystet over vores beslutning om at underskrive en seks-måneders lejekontrakt og aflevere al huslejen på forhånd. Seks måneder! Dette er Kirgisistan, du ved ikke, hvad der vil ske i næste uge!”Rahima er min russiske lærer og etnisk Uyghur, et punkt, hun ofte refererer til i klassen, når vi taler om staten Kirgisistan.
Hun har forsøgt at lære mig russisk i over et år og vil stadig spørge mindst en gang om måneden, hvad mit firma gør, hvad jeg gør, og hvordan det relaterer til hvad jeg gjorde i Irak. Hun tror, hun er dum, når hun spørger mig, om jeg faktisk er en spion, med en tone, der indebærer, kom nu, du kan stole på mig med sandheden, men jeg siger hende, hvis det var tilfældet, ville jeg allerede tale flydende russisk.
Hun spørger, hvor meget jeg betaler mine ansatte, hvorfor vi kom til Kirgisistan, og når jeg begynder at få børn (nu hvor min værelseskammerat er gravid, spørger hun en gang om ugen og minder mig om, at hendes egen søn, det eneste barn, aldrig har tilgivet hende for ikke at have givet ham brødre og søstre). Hun fortæller mig om sin familie, de 12 børn, som hendes mor havde, hendes bror, der blev myrdet i Skt. Petersborg, hendes malagasy første mand, hendes tyrkiske anden mand og den Bangladeshiske mand fra London, der for nylig begyndte at chatte med hende på Skype.
Hun fortæller mig, at hver tallerken, som jeg tror er kirgisisk, faktisk er Uyghur, bortset fra besh barmak, en skål lavet af bløde nudler og kogt fårekød. Hun tænker ikke meget på kirgisiske mennesker og taler om, hvordan uigurer engang havde et imperium i Centralasien; udtrykket Uyghur kommer fra et ord, der betyder "visdom."
Rahima spørger mig stadig ofte, hvor længe jeg planlægger at blive i Bisjkek, og jeg giver hende det samme svar hver gang.
”Jeg ved det ikke, måske et par år til. Vi bliver så længe der er arbejde for virksomheden.”Så trækker jeg på skulderen.
Min familie og venner spørger mig om det samme. Den oprindelige plan var at blive i et år. Den nuværende plan med en udefineret slutdato gør det vanskeligt for mig at tænke for meget på mit liv i Bisjkek indtil videre. Der er en klar begyndelse, og på et tidspunkt var der en overgang fra begyndelse til midten, men hvordan kan jeg se, hvornår det er tid til at rejse?
Efter næsten to år er spændingen over at være i Kirgisistan og arbejde i Kirgisistan og udføre ting i Kirgisistan for længe slidt ud. Mine oprindelige antagelser om, hvad det ville betyde at forpligte sig til et langvarigt ophold i et andet land, var, at jeg ville stå over for den konstante udfordring med at interagere med en anden kultur, som jeg kunne omfavne, lære af og bruge til at vokse ind i en slags superhuman af kulturel forståelse.
På det seneste har det fundet mig, at meget lidt af, hvordan jeg går i min daglige liv i Kirgisistan, har meget at gøre med Kirgisistan selv. Det meste af tiden er der ingen følelse af sted i min rutine; Jeg ville ikke være i stand til at få et øjebliksbillede på noget tilfældigt tidspunkt og være i stand til at sige, "Ja, dette er bestemt Kirgisistan."
Eller måske har jeg lige været for længe for at kunne genkende de unikke signaler om et liv i Kirgisistan, som beslutningen om at gå ned ad en bestemt sidegade for at undgå tunnelerne ved Manas og Chuy Avenues, et hotspot for politiet, der venter på stop og bestikke intetanende udlændinge, eller gleden ved at se Shoro-paraplyer dukke op på hvert gadehjørne, hvilket indikerer, at drikkevarestande sælger maksim, chalap og andre kirgisiske drikkevarer, der markerer et klart tegn på forestående varmt vejr. Jeg har endnu ikke udviklet en smag for de salte, gærede hvedebaserede drikkevarer, men jeg synes godt om dem som et signal om, at en lang vinter endelig er forbi.
Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil føle mig helt bosiddende i Bisjkek. Jeg spørger konstant mig selv: hvad gør jeg lige her? Hvad udfører jeg? Hvor længe skal jeg bo? Hvad laver jeg alt dette til?
Jeg kan ikke svare på noget af det. Jeg fortæller folk, at jeg kan lide at være udstationerede mere end at være en rejsende, fordi jeg kan godt lide følelsen af at blive bosat et sted. Jeg kan ikke håndtere nye steder og byer hver dag; Jeg har brug for tid til at suge det hele ind og lægge rødder. Jeg kan sige, at jeg er komfortabel, og at jeg har fået min fremgang med mit professionelle og personlige liv. Virksomheden ser ud til at opnå et vist niveau af succes, jeg kan komme relativt rundt i byen, og jeg føler mig meget som en veteran fra Bishkeks relativt lille udstedsscene. Men hvor længe skal jeg holde det op?
Andre spørger sig selv om den samme ting. Mens jeg lavede noget online-research til en rapport om internet og medier i Centralasien, stødte jeg på en rapport kaldet Media Sustainability Index. Der var et lille afsnit om organisationer, der udførte medieforskning. Dette kunne være nyttigt, tænkte jeg, da jeg skummet gennem afsnittene.
Det er godt at følge med i konkurrencen. Generelt nævnes det den generelle mangel på anstændige forskningsfirmaer, som opsummerede sektionen, til min overraskelse, med en omtale af et nyt firma i Bishkek, Oxus International.
Kort sagt konkluderede passagen,”men hvorvidt [Oxus International] vil blive accepteret eller have opholdskraft, er endnu ikke synlig.”
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
