Nyheder
MatadorU-studerende Madeline Gressel om at eje fortællingen.
Dette er en sort / hvid screengrab fra Day After Tomorrow eller noget. Via gordontarpley
NÅR DE TILBINDEDE TOWERNE SAMLEDE, sad min far på sin seng i Conrad Hotel, Hong Kong, og så nyhederne i rædsel.
Jeg var sikker og hyggelig i min morgenkunstklasse i løbet af min allerførste uge på gymnasiet på min nye skole på Upper East Side. Min søster stod foran gulv-til-loft-vinduerne på sin egen gymnasies bibliotek - fire korte blokke fra World Trade Center - og så i chok, da tårnene brød ud for hende.
Det var timer i kvaler, før min far kunne nå nogen af os for at sikre os, at vi var i orden, og ved afslutningen af prøvelsen havde han besluttet at opgive sit job i Hong Kong og flytte hjem. På trods af en kultiveret utilfredshed med De Forenede Stater, kunne han ikke udholde tanken om at være væk fra sine børn under et andet terrorangreb.
Som en tidlig hengivenhed for fiktion og historie (og deres ofte forsømte kærlighedsbørn, historiske fiktion), reagerede jeg på krisen anderledes end nogle af mine kammerater. Hvis min søvn blev forstyrret, var den i en tilstand af øjeblikkelig spænding. Jeg blev beslaglagt, måske lidt koldblodig, ikke af frygt eller angst, men af en spændende følelse af mulighed og øjeblikkelighed. Dette var min chance for at være en del af historien i den største forstand, at være en del af noget, der betyder noget, noget, som jeg - på grund af min fødsel og barndom i downtown Manhattan - kunne påstå som et vigtigt øjeblik i fortællingen om mit liv.
Jeg var skuffet. Mens min søster var på vej til Saint Vincent's Hospital for at lave sandwich til hjælpearbejdere og brandmænd, besluttede min mor, at jeg var for ung og sendte mig hjem. Under alle omstændigheder var der næppe nok sårede overlevende til at kræve reelt hjælpearbejde over hele byen. Ulykkerne var døde. Jeg blev ikke opfordret til at være sygeplejerske for mine fantasier. Stadigvis havde jeg været der. Og ingen kunne fjerne det væk fra mig, selv når jeg kørte tilbage til de mere presserende forhold i niende klasse i en ny skole.
Nu, når New York City er skrækket af en rekordbryende 13ft mur af vand, er det jeg, der sidder behageligt på en café i Hong Kong og ser på den lette oktoberregn udenfor. Min far er i sin lejlighed på 29. etage og ser på det hælde; min mor er i mit barndomshjem på bredden af den opsvulmede Hudson-flod og formoder formentlig at kæle med min skræmmede, torden-fobiske beagle, Oliver. Mine venner lægger fotos på Facebook af middage med levende lys, nedsænkede biler og den magteløse, mørklagte skyline.
Og jeg ville ønske, at jeg var der sammen med dem. Ikke fordi jeg er bange for deres sikkerhed (jeg er ikke), men fordi jeg savner et øjeblik af New York-historien. Jeg vil aldrig kunne sige:”Husker oversvømmelsen i 2012? Det var sindssygt.”Jeg føler mig jaloux på billederne, ligesom jeg har set et foto af en ex-elsker med sin nye flamme.
Dette er tidspunkter, hvor det bliver vanskeligt at bo i udlandet. Det er en pervers lille stemme inde i mig, der længes efter at sige, år derfra, som brande og haglhorme af globale klimaforandringer regner ned på Jorden, og vi besætter dyrene to efter to på en intergalaktisk ark:”Jeg var der! Jeg var der, da oversvømmelsen begyndte!”
At bo i udlandet er dine chancer for at opleve et øjeblik med national krise naturligvis lige så store. Men det vil ikke være din krise, krisen i dit hjemland. Du vil være en outsider, opleve det som om bag et glas uden overhovedet ejendomsret.
Det er et underligt øjeblik af nationalisme. Men er da ikke al nationalisme et produkt af lidelse? Ikke kun fordi vi deler vores frygt og sorg, men også fordi vi som folk pludselig deler en afgrænset historie. Fortællinger bliver kun virkelige og legitimerede, når de anerkendes og høres. Under en krise stemmer verden ind på din fortælling, og dit land er stjernen. At være en del af en nation er at være en del af en delt historie. Og at være en del af en national krise er at være en del af en stor historie.
