narrative
Rosanna Bird er aldrig langt fra sin bedstefars sygdom, selv ikke tusinder af miles væk.
Det er så lyst ud i dag. Det er næsten for lyst til at se på de gule blomster i squashplanten eller den nye grønne af klatrende bønner. Rækkerne med dæmpet verdigriskål og det snavsede grønne vand i det gamle badekar er lettere for øjnene.
Jeg kan ikke rigtig lægge mærke til støjen fra cd'en, som jeg skulle være opmærksom på (jeg ved om et par minutter, at jeg bliver nødt til at tjekke min elevs svar på lytteøvelsen). I stedet ser jeg en gammel kvinde, der arbejder på et lille område med kratjord på tværs af vejen.
Hun har travlt med at grave en kunstvandingsgrøft. Hun har tykke handsker, Wellington-støvler, lange ærmer og bukser. Hendes hat er lavet af bambus, med et blomster-trykt stof, der strækkes ud over dets brede rand, der dækker bagsiden af halsen. Mærkeligt, det ligner tapetmønsteret i min bedstefars spisestue.
Hun skal være så varm under alt det tøj. Men så ser jeg på himmelens lyse blå igen og husker lige, hvor brændende den taiwanesiske sol kan være. Hun har gjort dette i årevis, kan jeg forestille mig, så hun ved sandsynligvis, hvordan man bedst kan klæde sig til det.
Det var for omkring et år siden, at jeg sad og stirrede på den samme tildeling og ventede på, at min chef skulle dukke op. Linda sad med mig. Hun var kontorassistent, og gjorde på egen hånd mere end nogen anden person for at få skolen til at fungere glat. Når jeg tænker på hende nu, med hendes flaskebundbriller og et enormt smil, føler jeg mig heldig, at jeg har fået hende hjælp til at slå sig ned. Jeg kan muligvis bytte tøj med den nye pige og dele billeder på Facebook, men hun er ikke Linda.
Når jeg kiggede på tværs af gaden, spurgte jeg hende om den lille havedel. Hun fortalte mig, at de ikke var så populære, som de havde været, da yngre generationer var mindre interesserede i havearbejde. Det fik mig til at tænke på den fælles havebevægelse derhjemme, men så begyndte hun at tale om sin far.
Jeg følte mig så ude af stand. Uanset hvad jeg sagde ville have været utilstrækkelig. Jeg sagde intet, og min hals strammede.
”Han arbejdede i haven hver dag. Vi sagde altid 'Vær forsigtig' - du ved, at det er så varmt om sommeren og koldt om vinteren - men han var meget stærk. Han var altid stærk, selv da han var gammel. Han var aldrig syg. I slutningen døde han af gift. Ikke syg.”Solen reflekterede en mærkelig lilla-grøn farvetone fra linserne på hendes briller.
Jeg mumlede noget. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulle sige, og kommentaren 'ved gift' kastede mig. Hun fortsatte med at tale, så jeg lyttede.
Hendes far kunne ikke lide læger. Han havde aldrig brug for at besøge en før. En dag følte han sig syg. Et maveproblem. Han tog nogle traditionelle medicin fra Japan, som hans ven havde givet ham. Han fortalte ikke nogen om det. Han blev værre. Han fortalte sin familie, hvad han havde gjort, men han nægtede stadig at se en læge.
Datoen for medicinen viste, at den var udløbet for mange år siden. De bad ham om at gå til hospitalet, men han sagde, at han ikke havde brug for det. Han ville ikke gøre noget. Til sidst accepterede han at se en ven, der var læge. Han ventede til den aften, da venen var færdig med at arbejde.
”Det var for sent,” sagde hun. Hendes stemme vaklede lidt, da hun så på mig.”Hans ven sendte ham til hospitalet. Han sagde, at hvis han gik tidligere, ville han være ok… men de kunne ikke gøre noget da. Medicinen var for gammel og vendte sig til gift.”
Stilhed.
”Mine børn … de spørger mig altid 'Mor, er det ok at spise?' De husker og vil altid vide udløbsdatoen.”Hun efterlod sine børns stemmer.
Da jeg sad der og så på en hvid sommerfugl blandt grøntsagerne, følte jeg mig så ude af stand. Uanset hvad jeg sagde ville have været utilstrækkelig. Jeg sagde intet, og min hals strammede.
Jeg føler det nu.
En uventet brise bølger et par blade og løfter stofklappen på den gamle kvinnes hat. Jeg ville ønske jeg kunne gå hjem. Til mine forældres hjem. Jeg vil se min mor. Jeg vil fortælle hende, det vil være ok. Jeg vil sige, at bedstefar vil genvinde sin styrke. Han kan flytte ud af hospitalet og ind på et plejehjem (dog ikke tilbage til sit hus med det blomster tapet).
Han kan sidde ude i solen og nyde roser og lavendel, som han plejede at gøre i sin egen have. Når jeg prøver at sige disse ting på Skype, mister jeg min stemme. Samtalen er ensidig, min mor kæmper for ikke at græde og fortæller mig, at det vil være okay.
