narrative
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
AFRIKA VAR MITT ANDET HJEM. Jeg havde dog aldrig været der.
I stedet drømte jeg om det fra Black Student Alliance-kontoret på Northwestern University. Jeg sad i min sorte liggestol, der ikke længere var helt … tilbagelænet og kiggede ud af vinduet på vores campus-vendede-sne-rige. Vindstykker fra februar siver gennem væggene i den uopvarmede bygning for at bekræfte, at jeg bestemt ikke var i Afrika, men Illinois.
Jeg var lige færdig med en AIM-samtale med en af mine bedste venner, B Chubbs.
Jeg fortalte ham om mit mål at komme til Afrika snart.
Jeg fortalte ham, at det ville være en mulighed for mig at komme i kontakt med min storfamilie.
Jeg fortalte ham om min begejstring over at finde en organisation i DC, som jeg havde hørt kunne spore min herkomst til et specifikt område i Afrika.
B Chubbs svarede:
bchubbs1: selv hvis du fandt ud af, at din familie var fra … jeg ved ikke … ghana, hvad finder du? gå tilbage og hjælpe?
For ham betød idéen om at finde en afrikansk aner ikke meget - vi havde allerede rødder i staterne. Min Bahamiske ven, Kortez, følte det på samme måde. Hvordan hans forfædre kom til Bahamas, eller hvor de var før de kom der, var ikke vigtigt. Det, der betyder noget, var hvor han var, og hvad han gjorde i det nuværende. Andre sorte venner af mig troede, at uden nogle små kongolesiske fætre eller senegalesiske bedsteforældre, var mine påstande om en forbindelse med Afrika i bedste fald sentimental og i værste fald ubehagelige.
I løbet af denne tid, for ca. fire år siden nu, vidste jeg ikke, hvad”at gå til Afrika” virkelig betød. Hvilket land ville jeg rejse til? Hvad ville jeg gøre? Hvornår ville jeg gå? Jeg kunne ikke besvare nogen af disse spørgsmål. Selvom mange af mine sorte venner mindskede min rationale (eller mangel på dem), kaldte der stadig noget uforklarligt mig til kontinentet.
Jeg kiggede på kontorets vægge. Der var et foto af syv sorte studerende, der stod omkring den tidligere NAACP-formand Julian Bond, en sort / hvid flyer til et foredrag af rapperen Chuck D, et maleri af Afrika. Kontinentet består af grønne, røde og sorte striber og lignede et flag. En bronzekæde trængte ind på lærredet lige ved kysterne i Etiopien og Senegal. Rød maling dryppet fra den sydlige kyst.
Et andet maleri, kølet af lyseblå og grå, hang på væggen ved siden af mit skrivebord. Der var snesevis af mørkebrune mennesker. De lå horisontalt i store cubbies, som blev stablet oven på hinanden. En hvid fyr i en kravet skjorte og mørkeblå bukser stod i midten med en pisk hævet i højre hånd.
Disse slaverede sorte, flået fra Afrika, er mine forfædre. Jamaikanere, brasilianere, ghanesere, sorte briter - alle er en del af min større familie. De fleste af os deler det uløselige led om slaveri. Selvom jeg var usikker på, hvad der havde dette link indebar, vidste jeg, at der for mig var en måde at finde ud af.
*
Selvom halvforbløffet fra solens lysstyrke og halvt opbrugt af den fjorten timers tur fra Chicago, lykkedes det mig at finde Frank. Han stod lige uden for terminaldørene og beskæftigede sig med en fyldig taxachauffør med skygger i stedet for at holde skiltet op med mit navn skrumpet på det.
Det var som at møde en længe mistet bror. Høj, mørk og tynd, han hilste på mig med et smil og en favn.
”Velkommen til Afrika, min bror,” erklærede han. Jeg blev ønsket velkommen derhjemme … for første gang.
Snart efter at have været stablet ind i den sorte taxa, snoede vi os hen imod Kampala langs Victoriasøen. En cyklist hvilede på et palmetræ, da en let brise passerede over søen ind i mit vindue. Høje bygninger begyndte at dukke op, og med dem et gadeskilt, der siger”Kampala 09”, som ligesom mange lette stillinger, busstoppesteder og træer var dækket i plakater med billeder af politikere og ordet”LONDA” med fed skrift. Gule bygninger med et MTN-logo blandet med tørt solskinnet land og fungerede som et lærred til striber af ugandere, der gik frem og tilbage. Vestlige påvirkninger var overalt: to unge mænd, der gik hurtigt i konservative sorte dragt; en bygning fra Crane Bank, der næsten optog en hel blok; en Shell-tankstation fyldt med kapacitet med varevogne, biler og motorcykler.
Ved at passere en rundkørsel med et stort uretårn i midten begyndte byinfrastrukturen langsomt at skifte til landlige landskaber. I den jungle-vendede landbrugsjord, der foret begge sider af vejen, var klynger af banantræer spredt rundt om en-etagers murhuse. Lejlighedsvis dukkede en by op med tribuner og butiksfabrik, der solgte alt fra kyllinger til kjoler.
Vi trak til sidst foran et hus, der så lige stort nok ud til at indeholde to soveværelser. Franks kone, Christine, og deres to sønner gik ud af huset for at byde mig velkommen.
Jeg tog det hele ind - det ruvende træ, der var dræbt i grønne mangoer, den søde lugt af hårfedt, da Christine omfavnede mig, den blide vind, der tørrede lommer med sved på min pande, grin fra børn, der legede spil uden for naboens hjem. Jeg var endelig her.
*
Ved udgangen af min første uge havde jeg lært nok af det lokale sprog, Luganda, til at få et par venner. Jeg ville få kvart kilometer til byen og hilse ældre kvinder i lyse, flerfarvede traditionelle kjoler, kaldet gomesi, og grupper af genert børn, der gik hjem fra skolen i deres gule korte ærmer, knap-ups og maroon bånd.
En dag rejste jeg sådan en tur med Frank; vi stoppede for at chatte med en kvinde, der var på vej til landsbyen. Selvom jeg ikke kunne forstå, hvad hun eller Frank sagde, antydede hendes stirrer og smil, at hun kom med mindst en kommentar om mig. Efter at hun sagde farvel, fortsatte hun ned ad den ujævne grusvej.
”Hvad sagde hun?” Spurgte jeg Frank.
”Hun spurgte, om du var min bror,” svarede han og humrede let. Det ville ikke være første gang, jeg forveksles med en afrikaner.
Tilsyneladende spurgte min fem år gamle værtsbror, Zach, et par gange, om Frank var sikker på, at jeg faktisk var amerikansk og ikke ugandisk. Ifølge Frank var hans anden søn, Timothy, opvarmet for mig meget hurtigere end han typisk gør til ikke-sorte frivillige. Disse situationer fik mig til at føle det bånd, som jeg havde håbet på på kontinentet tilbage på den frigide februardag i Northwestern.
Men det tog ikke lang tid for mig at se begrænsningerne i race som et middel til at opbygge forhold til ugandere. At tænke på, at jeg kunne komme til Uganda og bare ved at være sort, forholde mig på enhver meningsfuld måde ville have været temmelig naiv. Det var ikke, at jeg forventede dette; Jeg fortsatte bare med at håbe, at det var muligt.
*
”Muzungu! Hvordan har du det?"
Jeg vendte mig for at se en grinende, shirtløs dreng, hvis hoved nåede min talje. Næsten øjeblikkeligt løb yderligere tre børn op og spurgte det samme. Det var første gang nogen kaldte mig en muzungu. Jeg havde hørt, at det plejede at henvise til hvide og endda min taiwanesiske ven, men aldrig nogen sort.
At disse børn kaldte mig muzungu oprørte mig oprindeligt. Hvordan kunne disse børn omtale mig som en europæer? Var jeg ikke mere ligesom dem end nogen europæer, de nogensinde har set? Jeg tog det som om de forsøgte at … afvise mig. Du er ikke en af os, du er en af dem. Hvad der forvirrede mig mere end disse oprindelige følelser var, at jeg var usikker på, om de havde ret eller ej.
Ved at lægge mine følelser til side svarede jeg generisk:”Jeg har det godt. Hvordan har du det?"
Halvlyttende på deres svar, så jeg en matatu, der kørte hurtigere ned ad vejen og hylede for at få opmærksomhed. Dirigenten stak hånden ud af vinduet op i luften - Gayaza-ruten. Jeg markerede varevognen og lederen hoppede ud og spurgte mig, hvor jeg skulle hen.
I Luganda spurgte jeg ham, hvor meget han opkrævede for at gå til Nakumatt.
“3.000 shilling.” (Ca. $ 1, 25).
Jeg gispet og mumlede, "2.500."
Dirigenten pausede et øjeblik, kiggede på jorden og skrabede på hovedet, før han svarede: "Okay, vi går."
Da jeg følte mig lidt skyldig i at have forhandlet, pressede jeg mig ind i køretøjet. Jeg sad blandt femten andre, trang med fire i min række og ringede til min ven for at fortælle ham, at jeg var på vej.
”Yo, hvad er godt? Jeg slapper af. Jeg er vred på min vej. Jeg ser dig ind som fire-fem. Fa sho. Ord. Yuh.”
Da jeg afsluttede opkaldet, så jeg mig omkring. Store. Fire sæt øjne var på mig - hvert par skreg “Muzungu!”
Når den timelange tur var afsluttet, skurrede jeg ængsteligt ad Jinja-vejen til Oasis Mall, som jeg har kaldt Moneyville, for at møde mine venner på en eksklusiv café. En sikkerhedsvagt, i en rød og sort SECURITAS-uniform, kontrollerede min taske og klappede mig ned, før jeg endda kunne komme ind på parkeringspladsen.
I Café Javas talte sydøstasiatiske mænd i kraveknapede skjorter og dressbukser et sprog, jeg ikke kunne forstå; tre hvide kvinder, der bærer ombrud og bærer sorte babyer på ryggen, hilste på tre siddende venner; en afrikansk mand i en konservativ mørkeblå kulør chatte med en ung afrikansk kvinde i en sort kjole med blomsteraftryk. Jeg kunne lugte madolien og ketchup fra de pommes frites, de delte.
Jeg satte mig og hilste på mine venner - Tchad, høj og atletisk afroamerikansk i jeans og en pulverblå poloshirt; Monica, en ugandisk af britisk opdragelse med hårvridninger, briller, et brunt nederdel og en gul V-hals skjorte; Tanya, en brunøyet Londoner, der var malaysisk, italiensk og en blanding af andre ting, i sorte strømpebukser og en lang hvid bluse. Vi passer godt ind.
Jeg bestilte et måltid, der kostede ti gange, hvad jeg ville betale på den lokale restaurant nær min gård. Hver bid af min quesadilla, der bogstaveligt talt var på mit hoved, afslørede et voksende ubehag. Det svækkede min evne til at koncentrere mig om samtalen med mine venner.
Selvfølgelig, at se en håndfuld afrikanske par eller grupper på caféen gav mig noget trøst. I det mindste er der nogle lokale, der nyder disse rum. Jeg spekulerede dog på, hvordan jeg kunne skabe enhver form for solidaritet med de forsømte og udnyttede ugandere i min landsby, da mine økonomiske privilegier forudsatte vanskelighederne for så mange af dem. Som amerikaner kunne jeg ikke ignorere, at amerikansk handel og politisk politik bidrager til at gøre det lettere for utallige ugandiske landmænd at fodre andre rundt om i verden end at fodre deres egne familier. Hvem ved, hvor meget en lokal landmand fik for bønnerne i min quesadilla? På en måde støttede alle på caféen indirekte den økonomiske udnyttelse af Ugandas små landmænd.
Da jeg var færdig med middagen, fyldte streger af rødgul, blå og lyserød himlen. Folk gik ud af indkøbscentret ind på den engang fulde parkeringsplads, de fleste havde plastposer. Som om de var programmeret, tændtes caféens lys. Arbejdere klædt i ferskenfarvede poloshirts stablede vinglas, indtastet på skærmene i deres registre og delte vittigheder med gæster, der generelt så ud som om de gjorde noget vigtigt. Min gruppe rejste snart til min vens lejlighed.
Jeg følte mig frakoblet og huskede ubehageligt min tur til Østlige Uganda kun en uge før.
*
”Hvorfor fanden er jeg her?” Jeg sad på en turistbil i en beruset transe. Jeg havde lige taget en bådcruise langs Nilen. Nu var jeg på vej lige nord for Jinja til en campingplads i Bujagali, hvor jeg tilbragte weekenden.
Jeg sad ved slutningen af den femte række med udsigt til folket på siden af vejen. Ugandere… sorte mennesker… mine folk. Der var et publikum omkring en lille stand, hvor en teenager solgte chapatti i skrotavis. En kvinde, i en rød og hvid indpakning med en sort V-hals-skjorte, der var stram nok til at vise, at hun ikke havde på sig en BH, gik langsomt med en kurv med ristede bananer på hovedet.
Foran mig sad en hamret blond kvinde med en tyk bygning. Hun og de andre dusin mennesker på lastbilen (minus min ven og jeg) var hvide. Denne særlige pigens højre hånd hang dovent over lastbilens gelænder, efter at hun sænkede mere af hvad der var tilbage i hendes røde plastikbæg.
”Lad os tage et billede!” Råbte hendes ven. En flash oplyste natten.
”Hej,” vandrede fotografen til mig.”Hvordan siger du 'vi går igen'? Tugenda?”
”Tugende,” svarede jeg.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !,”råbte fotografvennen, da hun og hendes fire venner lo.
For så forskellige som hun var fra mig, havde vi meget til fælles. Som mig selv kunne hun og de andre rejse til Uganda og frivilligt eller arbejde - nogle med håb om oprigtigt at gøre en forskel. Som mig selv tog nogle en pause fra den virkelige verden og nød Uganda som en flugt.
Stadig følte jeg mig en million gange mere behagelig på min gård, i min landsby blandt ugandere, end jeg følte på denne lastbil. Jeg ønskede at leve i to forskellige verdener, men de var i sagens natur i konflikt. Selvom jeg var taknemmelig for og draget fordel af fordelene ved min americanness, følte jeg også fremmedgørelsen og eksotismen, som nogle gange fulgte med at være sort.
Efter at vi vendte tilbage til campingpladsen, tog musik og en støjende blandet skare af mennesker imod os - de fleste med drinks i deres hænder - i stedets bar. I stedet for at gå til baren gik min ven og jeg udenfor til et tomt bord. Bortset fra en canadisk rafter, der havde for meget at drikke, generede ingen os, og det var jeg tilfreds med. Dette var min måde, skønt foragtet, på ikke at føle mig som en turist. Kast et par af mine patenterede Lugandan-sætninger med en lokal, og jeg følte mig mindre som den fremmede, som jeg virkelig var blandt ugandere. Så meget som jeg ville benægte den imperialistiske psyke, hykleriet og de racistiske tendenser forbundet med store dele af Amerika, anerkendte jeg, at jeg ville have haft en meget hårdere tid med at komme til det sted, jeg er i dag, hvis jeg var født i de fleste afrikanske lande. Hvordan kunne jeg opnå det gode ved at være amerikansk og være sort og smelte dem sammen? Det virkede bare som om jeg ikke kunne have det begge veje.
*
En aften spiste Frank og jeg middag og så nyhederne på det tretten tommer tv, han bærer ind i køkkenet fra hans nevø soveværelse hver aften.
”Hvad synes du og folk i landsbyen om afroamerikanere?” Spurgte jeg efter at have slugt en skefuld ris og frisk fisk købt i byen.
”For os tror vi, at du er vores brødre. Vi læser i skolen om din historie, og vi ved, at du kommer fra Afrika. Så for os ved vi, at … der ikke er nogen forskel - du er lige kommet der på grund af slaveri.”
Vi delte en geografisk oprindelse, men også en racekategori - sort - der er tvivlsom i modsætning til andre. På tværs af forskellige lande og kontinenter blev sorte fordømt lovligt eller udenretsligt for noget, de hverken kunne kontrollere eller skjule for - deres hudfarve. Så trivielt som jeg finder race som en opfindelse af samfundet, kan dens konsekvenser selv i dag ikke ignoreres. Sorte mennesker er stadig ofte chikaneret, antages at være utilstrækkelige og nægtede tjenester i mange dele af verden.
Da tv'et streamet videoer af optøjer i Kampala, tænkte jeg på Ugandas historie. Landet var blevet plaget af intra-racial konflikt og opdeling allerede før uafhængighed fra Storbritannien. Selv om befolkningen stort set er sort, er opdelinger på grundlag af stamme, kultur, socioøkonomisk status, politiske synspunkter og religiøs tilknytning forankret. Ugandiske præsidenter, inklusive den nuværende præsident Museveni, har forværret problemer ved at rekruttere sikkerhedsstyrker og medlemmer af vigtige regeringsorganer fra deres oprindelige regioner i Uganda.
På skærmen gik det ene billede efter det andet: Præsident Museveni på en pressekonference, iført en solbrun poloshirt, hans skaldede hoved skinnede, hans sædvanlige solhat sad ved bordet foran ham; kvinder og mænd, der føres i gurneys til Mulago-hospitalet fra slag og tåregas, der blev brugt af det ugandiske politi tidligere samme dag; tre officerer i blå og grå camouflageuniformer, der jagede ned en demonstrant og kølede ham på jorden.
Jeg spekulerede på, hvordan disse soldater kunne behandle deres kolleger i Ugandan på en sådan måde. Jeg vil bede de samme om vestafrikanere, der slaverede deres brødre under slavehandelen eller hutuer, der myrdede tusinder af tutsier.
Den sorte diaspora er en blanding af mennesker med forskellige baggrunde. At forvente fuldstændig enhed ignorerer de virkelige stammedelinger, der har eksisteret på kontinentet siden længe før europæisk tilstedeværelse. Nogle forskere siger, at sidste gang ugandere stod sammen var mod deres britiske angribere. De havde en fælles interesse.
*
Ingen fælles interesse syntes at eksistere en eftermiddag, da Melvin, en ven af Frank, bad mig komme og se hans gård. Melvin ville have min mening om hans to mål store grund lige uden for landsbyen. Det virkede som et typisk scenario - bed muzungu om at hjælpe dig med noget simpelt, så du derefter kan bede ham om at give dig penge.
Efter at have givet mig en gennemgang bad han mig om råd.
”Jeg er ingen konsulent, men jeg kan godt lide, at du har visse sektioner for visse afgrøder. Derudover er det godt, at du har en god plads mellem dem - det vil gøre ukrudt meget lettere.”
”Mmm. Tak, Julian. Jeg vil gerne have, at du tager nogle af mine greener - kål, kasser - ja?”
I løbet af den næste halvtime gik vi gennem tyk vegetation, da Melvin trak nogle af sine bedste grøntsager - for mig. Snart var han og jeg på vores cykler, der kørte tilbage mod Melvins hjem. På vejen drøftede vi ugandisk politik, økonomi, religion og vores ambitioner. Da vi ankom, tog vi te og spiste æg, mens vi så en nigeriansk film med hans kone.
En times tid senere var jeg i byen og sad på en træbænk uden for et af de dusin storefronter, der lå langs hovedvejen. Uden for den ene stod en gruppe på fire mænd; deres klap og latter fyldte luften. Folk samles i klynger og talte og nød den blide aften. Den dystre butiksejer ved siden af sad udenfor i sin stol og stegte kødpattedyr, mens de fem stykker chapatti, jeg lige havde bestilt, snesede på en varm plade på et stand et par få meter væk.
Da jeg sad der og nippede en Fanta, ramte bevidstheden mig om, at jeg snart ville forlade dette sted. Snart forlader jeg Franks gård. Næste måned høster han majskolber på den samme grund, hvor jeg hjalp ham med at plante frø for bare uger siden. Jeg spekulerede på, om han ville tænke kærligt på vores tid sammen, eller om han ville tænke på mig som bare en anden outsider, der stak lidt rundt. Jeg spekulerede på, om disse ugandere i byen ville tænke på mig anderledes eller kun ville se mig ved at gå forbi. Jeg vidste, at begge disse svar var mulige. Og sandt, det samme gik sandsynligvis for, hvordan jeg kunne tænke på dem.
Jeg var færdig med min Fanta og så roligt på solen gå ned.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler langformede fortællinger for Matador. Hvis du vil læse om den redaktionelle proces bag denne historie, skal du tjekke 3 teknikker Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
