Homes
De siger, "når du forlader hjemmet, kan du aldrig vende tilbage."
Når du kommer tilbage, er du ikke den person, du var. Stedet er ikke, hvad det engang var. De mennesker, der var din verden, er forladt, døde, eller de har simpelthen ændret sig.
Tror du, det er sandt?
Sikker på, du kommer tilbage og prøver at mærke den mærkelige følelse af sted, du prøver at genkende en følelse af komfort, der kommer inde fra dig selv, men gaderne er ændret, og den stemme inde i dig ved, når du lyver. Det, der engang var et gitter af velkomstmåtter til halvandet etagers postkorthjem, er nu bærer af dårlige nyheder i form af spredte lejlighedsbygninger, Starbucks og tankstationer. Hvad der engang var en telefon fuld af kontakter klar til at gå på et øjeblik varsel på en lørdag aften er to venner med en times tid til rådighed, før de rejser hjem til deres børn. Hvad der engang var din oase som teenager, din tilflugtssted fra forældre, autoritet og manden, er bare endnu en klistret biograf, der løb af små, bøjede teenagere med smartphones, der stikker ud af deres vestlommer.
Men bliv hos mig her. Et eller andet sted over hele kloden får du måske et stød.
Foto af forfatteren
Du finder en by, et kvarter, en byblok, hvor håret står op på bagsiden af din hals. Hvor din mave klynger sig lidt i skeptisk anerkendelse. Din adrenalin begynder at pumpe, når du oplever en følelse, du ikke har følt i årtier: følelsen af at høre til. At være hjemme. At vide, at i det mindste geografisk, gør du noget rigtigt.
For mig selv troede jeg ikke, det var muligt. Jeg havde søgt små byer i det sydlige Vietnam. Jeg var flyttet fra Midwestern landbrugsjord til konkrete jungler til Bibelbeltet til havet og tilbage igen. Jeg havde brugt mange år på at ruste mig selv og overbevise min hjerne om, at uanset hvor jeg landede, at følelsen af hjem ville udvikle mig, når jeg fik venner, dannede rutiner og fik mine ben. En følelse af komfort vokser bestemt fra intet til sidst, men aldrig en følelse af hjem.
Det stød for mig var Sternschanze, et kvarter i Hamborg, Tyskland. Jeg vil kalde det levende og farverigt, men disse ord fører fantasien ned for altfor jordisk af en avenue. De er ikke gode nok. De er ikke gode nok, for selv om kvarteret helt sikkert er levende og farverigt, er der også noget helt shitty ved det. Noget helt shitty, men alligevel helt betagende. Det er ikke shitty som San Francisco - en by, jeg altid har ønsket at lide, men ved min kerne følte jeg var for mørk og for beskidt til at fortjene dens idolisering - Sternschanze er shitty og levende i tusind forskellige farver. Vibrant. Endearing, jævn. Hvis Paris var en regnbue, ville Sternschanze være brudte skår af regnbuefarvet glas og danne en utilsigtet mosaik i grus af en mørk, snusket gyde bag en tandoori hul i væggen. Sternschanze føles som en afspejling af mig selv og alle de mennesker, jeg elsker. Det har mangler. Det er rått og klynget og falder fra hinanden, og det er kreativt og håbefuldt og fortjener i dets ydmyghed og manglende forandring. Plakater, der reklamerer for forskellige grader af kunstneriske udtryk, overlapper hinanden med allerede rodede vægge, gadekunst overtager begrundelsen for fællesarealer og butikker, der er bygget på kunstneriske forretningsidéer og en bønelinje for de knækkede fortove. En blok på en lille gade fører dig fra den persiske tørklædeshop med tre betonvægge og en af pashminas til den brugte vinylbutik, hvor skrælning af tapet bortlægger bygningens fortid til den italienske butik, der kun sælger dyre lædersko og rødvin. Alle disse er kløet under massive hvide Edwardian-esque bygninger, der synes heldige at have undgået nedrivning. Du kan føle, at figurerne siver ud over deres dørtrin, i luften og ind på siden. Du kan føle den åbne filmsekvens, der springer ud, mens den panorerer ned ad gaden, excentriske figurer, der væver ind og ud af visningen, råber mundfulde "halloer" og "genaus" til hinanden mellem falafelbid og mærkeligt smagsfulde te. Det er en verden, der klynger sig med ideer og meninger, der er ubemærket ved gentrificering, uberørt med status og levende.
Bare at tænke over det gør mig opmærksom på mine arme. Mit blod pumper lidt hårdere, og min adrenalin begynder at flyde. Og selvom denne mærkelige forelskelse med en sultende kunstner i et kvarter fik mig til at indse, at denne fornemmelse af hjemmet kan eksistere overalt, er det, som jeg har endnu sværere at tro, at det åbner døren for, at den også kan eksistere andre steder. Forestil dig: fornemmelsen af hjemmet tre steder. Et halvt dusin. 22 måske. Jeg ved ikke.
Foto: Hotel Henri
Det var bare Sternschanze, også. Bare et par for korte blokke. Da jeg gik forbi petite mødre med udmattede børn, der delte fortove med stramme jævne hipstere, der delte fortove med egnede forretningsfolk, og efterlod mine egne drømme om at starte en Edwardian falafelbutik, begyndte byen straks at ændre sig. Sternschanze blev Reeperbahn, kvarteret berygtet for sex, billige barer og diskoteker. Om middagstid er det lidt mindre skidt: det minder mig om en kitschy vietnamesisk temapark. Massive tegn i farver, som er sløvede af dagslys, fulde skraldespande, de mest tydelige tegn på liv, og suk af desperat kommercialisme i rustbits, flækker af manglende maling og udbrændte farvede lyspærer. Om natten gløder disse tegn neon, glade, unge stemmer fylder den stillestående luft, og historier leves og enten sjældent huskes eller sjældent glemmes. Så passerede jeg milerne med grønt i haverne i Planten un Blomen; Jungfernstieg, den stilfulde promenade, hvor forældre engang paradede deres døtre søndag eftermiddag; og Rathaus, det smukke rådhus. Disse andre verdener, der var klemt inde i Hamborg - fra det vildfarne til det politiske - gjorde den følelse, at jeg anerkendte mere meningsfuld, og ikke kun fordi den flygtede. Det bekræftede, at det er en følelse, der ikke let genskabes, og brugte imposters vil det ikke.
Jeg vil spørge andre, om de har haft denne fornemmelse, men jeg er ikke helt sikker på, om jeg vil blive forstået. De fleste mennesker har rødder, der er ubestridelige, og denne følelse af hjem er ikke klar til at blive afhørt til dem. Nogle kan forveksle det med at have betydet "hjemby." Stadig andre bliver sat i årtier og danner en, hvilket tvinger en, hvilket efterlader argumentet for spontane følelser af hjemmet udsat for quizisk udseende, udhærede øjenbryn og ubehagelige hoste.
Men hvis du er en rejsende, og du forstår, så debat til side, her er der til andre hjem. Måske endda tredje, fjerde og femtedele. De er måske langt væk, men de er altid der.
Denne artikel kom oprindeligt på The Strange and New og genudgives her med tilladelse.
