Rejse
Foto og funktion Foto: daedrius
At finde ud af, hvordan man kan tilberede bedre italiensk mad er ikke, hvad Jessica Aves forventede at lære i det landlige Japan.
Den dårlige lugt er den første indikator for, at ninikuen har rådnet indefra og ud. Små orme, der klekkes under skallen, serverer måltider ud af de skarpe, jordagtige nelliker og efterlader solbrune pletter med rod over hele pærer. Afvise. Smid væk. Vælg den næste pære. Denne har en mere lovende lugt. Det cremede kød er ikke-molesteret; det er en holder.
Ved hjælp af min negle trænger jeg igennem hvidløgets skrog og deler hver spalte før jeg slipper de reddbare dele i en plastkasse. Det har været tre dage, og den franske pige og jeg mister vores sind og gentager dette igen og igen og igen. Vi trækkede ind i en bærbar stereo for at lytte til gamle japanske kassettebånd af bands som ARB og Earth Shaker, men vi kan næppe høre musikken.
Det har også hældt i tre dage, og vi er beskyttet af tindækket skur. Stillehavet ligger mindre end en kilometer væk, og hvis vi anspænder vores ører, er de stormknuste bølger hørbare. Det svækker os. Efter seks timers forberedelsesarbejde planlægger vi begge at flygte til stranden bare for at være der. Hvis det er for koldt at svømme, går vi i brændingen.
Forfatter på gården, Foto: Jessica Aves
Shikoku er en af de fire største øer i Japan, og her ved kysten er det inaka - landdistrikt. Byen Ikumi er hjemsted for en permanent befolkning på omkring hundrede mennesker. Det var her jeg endte gennem WWOOF, verdensomspændende muligheder for organiske gårde.
Der er et lille surfefællesskab her, men de facto industrien er landbrug. Min vært holder to ekspansive drivhuse til at huse tomater og har udendørs senge til hvidløg og shishito - japanske grønne peber. Han er en ung mand, måske i 30'erne, og arbejdede tidligere med reklame i en eller anden storby. Han hadede det. Han tog holdbare landbrugskurser, købte et surfbræt og flyttede til Ikumi for at blive landmand. Engelsk blev lært af at arbejde i New Zealand som en ekstra på The Last Samurai. For en mand, der omfavnede det japanske landskab, blev jeg overrasket over at vide, at hans kulinariske palet favoriserer italiensk mad. Jeg kom til en asiatisk by med hundrede mennesker og fandt en krukke sorte oliven i køleskabet. Dette forklarer hvidløg og tomatplanter.
Til frokost spiser vi autentisk importeret spaghetti kastet med grøntsager i en reduktion af butikskøbt tomatsaft og dåse maguro, en slags tun. Min vært terninger rå hvidløg og kaster det i spaghettien. Jeg er forsigtig. Hjemme i USA købte jeg kun forberedt hvidløg i glasskrukker (den franske pige syntes, det var underligt), og det serveres kun kogt eller bagt. Spiser det råt? Jeg bjergede. Jeg smagte. Jeg blev forelsket. Jeg begravede mit ansigt i mine hænder for at få duften, når folk ikke kiggede.
Hvidløg skal plantes. Det tager mig et par dage at hælde den fluffy jord i forhøjede landingsstrimler for dette lille medlem af løgfamilien. Derefter strækkes grøn haveplast over hver seng og vejes ned af snavs. Arkene er forudskåret med huller for at indikere, hvor hver nellike skal plantes. Al hvidløg, vi har præpet, rengøres af min vært og gennemvædet i en probiotisk vask. Derefter afleveres det til mig at kaste hver nøgle flere centimeter ned i jorden.
Hvidløgssenge, Foto: Jessica Aves
Den franske pige er tildelt en anden del af gården. Jeg er hurtig på dette, og jeg er stolt af mit arbejde, selvom processen efterlader mig beskidt fra hoved til tå og ømheden i vores fingerspidser dræber i flere dage.
Sagspån spredes for at isolere snavs. Under jorden vil hver nøgle blive en pære. Inden for 48 timer rykker grønne skud op gennem jorden. Huller skal rives i plastpladerne for at rumme skuddene, der ikke bryder i den rigtige vinkel. Undertrykte planter vil fordreje under plasten. Jeg ser ikke arbejdet i mit arbejde, fordi min tid til sidst slutter.
Da jeg vendte hjem til USA, begyndte jeg at købe hvidløg ugentligt på Bondens marked. Jeg behøver ikke at plukke blindt og håbe på en perfekt nellike, jeg skal bare svæve den i nærheden af min næse. Duften fortæller historien - sikker eller forkælet. Jeg spiser det råt i pasta, ligesom jeg gjorde i Japan, og jeg føjer det generøst til risotto og kartoffelretter. Thai stegt hvidløg og taiwanesisk hvidløg i pulverform hviler indkapslet i plast og glas på min krydderhylde. Jeg spekulerer på, hvis jeg besøger Italien, vil jeg vende tilbage i amore med en japansk løg?
