Indtastning af et sted
Tutu Janet, elskede ukulele-spiller og ældste på Turtle Bay. Vær venlig at lytte, mens du læser.
Kørsel på H2-motorvejen over Oahu - tom kl. 23 - Jeg havde den pludselige erkendelse af, at det at ankomme om natten for første gang på Hawaii er som en gave.
Som rejsende er vi blevet betinget af Instagrams, til filtrerede billeder af sted. Bedre at starte med at se kun mørke konturer af bjerge og forbi blink af vejskilte. Bedre at rulle ned ad vinduerne og indtage denne nye luft - tropisk og varm, men let, ikke kruset - luften i det store åbne stillehavsrum. Bedre at scanne den lokale radio - noget slap key guitar, reggae på Da Paina, elektronisk musik på KUTH - alt sammen sætter det dig i en underligt rolig årvågenhed, et højere niveau af bemærkning, en påmindelse om at komme ind i et sted - måske det vigtigste rejseøjeblik - bør ikke være en hovedrejse eller lege ud af forventningerne, men meget en kropslig handling.
Jeg var kommet til Oahu for at surfe. At afkode om muligt noget af, hvad det betød at surfe her. For at være ærlig blev jeg noget skræmt af Hawaii. I årenes løb har jeg hørt eller læst historier fra andre surfere om lokalisme, vold og mennesker, der fik "lickins."
Det er ikke som jeg troede, jeg ville få min røv sparket for at padle ud et eller andet sted. Men der var en vis subtil angst, måske bare virkeligheden med at være en anden haole, der kom til øerne med en dagsorden, som satte mig på vagt. Og måske var det derfor, at det var så afvæbnet at ankomme om natten og nu fusionere den tomme Kamehameha Highway. Hvis surfing lærte dig noget, var det bare at læse og tilpasse sig de forhold, som de var. Er til stede. Kom over dig selv.
Den oprindelige ambassadør for Aloha, hertug Kahanamoku.
Surfing blev observeret i hele Polynesien af sejlere fra det 18. århundrede, men Oahu var broen mellem disse gamle surfere og moderne surfing rundt om i verden.
Da de første resorts blev bygget på Waikiki i begyndelsen af 1900'erne, begyndte en gruppe lokale "stranddrenge" at introducere surfing for besøgende. En af pionererne, halv-hawaiiansk, halv-irer George Freeth, tog Jack London surfing i 1907, hvilket ville føre til en historie om surfing fra verdens mest berømte forfatter på det tidspunkt. Freeth flyttede senere til fastlandet og blev den første officielle livredder i USA og den første surfer i det sydlige Californien.
En anden pioner, indfødt Hawaii Duke Kahanamoku, fremkom som en mester olympisk svømmer og hjalp med at popularisere surfing ved at inkludere sporten i sine svømmeudstillinger rundt om i verden.
Få andre sportsgrene (hvis du overhovedet tænkte på at surfe som en sport) havde et sådant geografisk episenter som Oahu's North Shore. Surfing's “7 mile mirakel”, North Shore, er en række bugter, punkter, strande og bugter, hvor verdens mest berømte surfpladser - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - blev stablet næsten umuligt efter hinanden.
Det er stedet for Vans Triple Crown of Surfing, svarende til surfingens verdensmesterskab, som blev oprettet i denne uge og ville generere titusinder af millioner dollars i indtægter. Det er her, superstjerner som Kelly Slater, og ethvert brand fra Vans til Volcom, Rip Curl til Red Bull, Billabong til Quiksilver (virksomheder, hvis samlede indtægt for 2013 ville være i de titusinder af milliarder), alle havde huse.
Og alligevel, ved at komme ind i North Shore for første gang, kunne jeg ikke lade være med at tænke, hvor var alle sammen? Hvor var alle bilerne? Udover en enkelt, langsomt bevægende pickup og en pakke scootere i nærheden af Wahiawā, havde jeg slet ikke set nogen, siden jeg kom ud af H2.
Efter at have passeret et lille indløb - en blid kyststrækning, der skummede gennem uklare fingre af basalt - og derefter den skarpt hakkede floddalen Waimea, havde jeg et stærkt ønske om bare at parkere et eller andet sted og svømme. Skiltet til Ehukai Beach Park var tændt, og jeg trak ind, greb mine surfstammer og vandrede forbi et stativ af jerntræer ned mod havet.
Stranden skråner stejlt ned til et hav, der var spejllignende, næsten død roligt. Og alligevel tilsyneladende lige ud for kysten var et rev, der fik en lille, men kraftig bølge til at løbe op ud af ingenting, tønne i måneskin. Jeg har surfet og udforsket forskellige strande i Amerika i cirka et årti, men havde aldrig set en pause som denne. Jeg sad et stykke tid i det grove sand og så bare på.
Senere, når jeg gik tilbage til bilen, kiggede væk fra stranden for første gang, bemærkede jeg pludselig: Rundt om månen var en enorm mælkehalo. Da jeg ikke anerkendte navnet Ehukai, var jeg ikke engang klar over først den næste dag, at dette var rørledning.
Turtle Bay
Forfatter surfing Turtle Bay. Mahalo til Hans Hedemann Surf Center for billedet.
Den næste morgen var der små taljehøje sæt, der dannede rene og glasagtige fra punktet ved Turtle Bay. De største var omkring brysthøj og brød næsten hundrede meter. På så mange steder rundt om i verden ville dette have været næsten episke longboardingforhold og et pakket surf-spot, men efter North Shore-standarder var det næsten fladt, og ingen andre var ude undtagen lokale Scotty Clelland og jeg.
Mere end noget andet føltes det som om havet blev venligt og inviterede mig derude med en let pagaj, så jeg kunne sidde i den dybeste del af pausen uden at bekymre mig om et stort sæt, der kørte mig ind på revet. Det var en ro, der troede på den enorme magt næsten altid findes her denne tid af året.
”Havet er i fred,” sagde Michelle Estioko, da jeg først checkede ind den morgen. Hun kiggede ned et øjeblik og sagde så:”For kun en uge siden var der enorme dønninger her. Det var 25 meter, og en af vores venner var tabt.”
”Han var en god ven. Det er tungt,”fortalte Scotty mig, da vi sad i lineup.”Han mangler stadig. Han må have slået sit hoved på revet eller sprængt en trommehinden og mistet al retning af retning, fordi de sidst så hans fødder over vandet, og han svømte ned. Han var ikke iført en slagvest. Det er sagen: En vest lader dig komme hurtigt til overfladen. I enorme kvælder er nogle gange den eneste måde at komme til overfladen at klatre i din snor, og hans snor brød.”
Surferen var Kirk Passmore, der forsvandt hos Outside Alligators den 13. november 2013. Det var det samme sted, som en anden elsket lokal surfer, Todd Chesser, druknede i 1997. Passmore's død havde genindstillet spørgsmål om gear, sikkerhedspraksis og mobiliseret det store bølgesurfesamfund, der havde en redningstræning / praksisdag kun et par hundrede meter fra hvor vi sad på tidspunktet. Scotty og jeg så dem tænde på jetskis og kredsede rundt om et gigantisk oppusteligt stand-up paddle board, kendt som en SupSquatch.
”Hej, dette er godt,” råbte Scotty. “Padle hårdt!”
Waimea Bay livreddere Paul Smith (R) og Luiz Cesar Mendonça er glade for at have en flad dag og ingen reelle farer. Når kraftfuld dønning rulles ind, risikerer disse fyre, at deres liv redder mennesker.
Jeg var ikke vant til at surfe på en longboard og sad for langt fremad med blyant på den første bølge, jeg startede på. Min hele surfingrytme - som for det meste blev dannet i tæt strandstrande, hvor du bare kæmper for at padle ud, kæmper for at fange rester af rides - var ikke synkroniseret her. Men for alle de dårlige forhold i forholdene, var Scotty seriøs, kritiserede min stil, skubbede mig til at padle hårdere, buede ryggen mere på start, fokusere mere, da jeg stod op og sørgede for, at jeg fangede og ride bølger.
Efter at have justeret mig lidt, fangede jeg mit første par rides, og derefter en tredje, der var lang nok til at jeg kunne mærke noget flow, pumpe brættet op og ned på bølgefladen og tjente en shaka fra Scotty, da jeg padlede tilbage ud gennem opstillingen.
Scotty var vokset op i Jacksonville, men som søn af østkystens surfegende og hall-of-famer Bruce Clelland, tilbragte han meget af sin tid på at rejse til Hawaii og flyttede hit permanent i 2000. Han talte om den stærke samfundsoposition (i årtier havde mottoet været”Behold landet, landet”) til jordudvikling. På nuværende tidspunkt var Turtle Bay områdets eneste udvej.
Som altid skete spørgsmålet om at kunne tjene til livets ophold. "Definitivt at finde et job er den sværeste del ved at bo på North Shore, " sagde Scotty. Som surfinstruktør for Turtle Bay stod han overfor det samme område af turistøkonomier overalt i verden: Turisme kunne tilbyde arbejde, men hvis det førte til overdreven udvikling eller overfyldning, ville det sprænge det sted, du elskede.”Hvordan kan du sætte en pris på dette?” Sagde Scotty og kredsede om armen for at indikere den tomme bugt.
Bølgerne begyndte at gå ud, da tidevandet blev fyldt ind igen, og vi ventede på et sidste sæt. Vi talte lidt mere om risici, og hvordan der i sidste ende ikke var nogen garantier.”Folk dør her hvert år,” sagde Scotty.”De ramte revet. De bliver angrebet af hajer, og de drukner i stor surf. Men du kan bare være ude ved dig selv og få et anfald. Hver gang du går i vandet er det en risiko.”
Det var noget, jeg havde forstået, når jeg voksede op som en kajakkspadsende floder i det sydlige Appalachia. At være på vandet gav dig nye øjne til at se verden, synspunkter på plads, som du ellers ikke kunne have, som at falde ned i en kasse canyon eller starte en fald læbe. Det lader dig føle strømmen. Men som med surfing var undertiden forskellen mellem endnu en god dag og den værste dag bare et spørgsmål om et par tommer, et halvt sekund.
Den mørke side
Eddie Aikau
Eddie Aikau var en legendarisk Hawaiian vandmand, der blev Waimea Bays første livredder og reddede hundreder af mennesker. Han blev tabt til søs i 1978 efter at have forsøgt at padle for at få hjælp fra en kantreret kanot. I hans ære er der en invitation til storbølgesurfing kendt som Eddie, der kun finder sted, når dønningen er over 20 meter Hawaiian.
Den aften tog jeg til Surfer, en bar tilknyttet Surfer-magasinet og slags de facto-mødested og performance-mødested for North Shore-surfere og musikere. Seks-gang Vans Triple Crown-vinder Sunny Garcia var på en lille scene "talehistorie" - et kreolsk udtryk for afslappet samtale - med Jodi Wilmott, længe kommunikationsdirektør for store havsportbegivenheder som Triple Crown.
Solrig blev ankommet sent, undskyldte og spøgede med mængden af, at han havde måttet handle sko til hans barnebarn. Sunny var for nylig blevet inviteret til at deltage i dette års”Eddie”, sandsynligvis den største ære, som en surfer kan få. Han nævnte, hvor meget han elskede at surfe på enorme Waimea, og blev hædret og stak på invitationen.
Men stadig var der en tung stemning omkring aftenen. Dagens redningstræning og Kirk Passmores nylige død var på folks sind. Jodi talte om, hvordan hun var glad for at se den næste generation af ledere som John John Florence derude træning. Men mens det så ud til, at det var klart, at Sunny værdsatte det, indrømmede han, at han var i oldskolen og sagde”med [jet] -skiene i vandet, giver det dig en falsk følelse af sikkerhed,” og at folk sandsynligvis tog unødige risici på grund af dette.
Der var også den nylige død af surflegenden Buttons Kaluhiokalani, der var død af kræft i en alder af 55 bare et par uger før Kirk Passmores forsvinden.
Buttons var berømt for sine magtfulde, jernbane-begrave vendinger, en stil, der (sammen med hans samtidige Larry Bertlemann og Mark Liddell) direkte inspirerede de californiske Z-drenge Jay Adams og Tony Alva til at indtage en radikal surfbaseret tilgang til skateboarding i midten -1970s. Denne stil fødte i det væsentlige pool-ridning, læbe-tricks, airs og hele udviklingen af moderne skateboarding. På trods af at være en lokal helt, trods at have påvirket utallige surfere og skateboardere, havde Buttons dog lidt af narkotikamisbrug i mere end to årtier.
Og det var dette emne - narkotika og den mørke side af pro surfing "tour" - der blev trådt igennem samtalen.”Mine år på turnéen,” sagde Sunny,”jeg gjorde en masse stoffer … Jeg var ung og dum.” En del af det, forklarede han, var det faktum at have så mange unge børn, der rejste rundt, fester sammen. Men der var også en mærkelig dynamik - turen var "et gnarly sted, fordi du har alle dine venner [der], men i slutningen af dagen er de også dine konkurrenter."
Sunny blev synligt smertefuldt, da han nævnte sin mangeårige ven Andy Irons, som døde af en overdosering i narkotika i 2010. Sammen med Kelly Slater var Andy Irons den bedste konkurrence surfer i det sidste årti, og vandt tre verdens titler og Vans Triple Crown fire gange.
Men talehistorien endte lysere. Sunny havde kæmpet gennem sine år med narkotika samt fængsel i 2006 for skatteunddragelse og var kommet ud af den anden side taknemmelig og bemærkede, at selv at gå i fængsel havde hjulpet ham med at forstå bedre, hvem han var. Og efter at have tilbragt hele sit liv med at "forsøge at komme derfra, " flyttede han tilbage til sit barndomshjem på West Side of Oahu, hjalp coach og opdragelse af unge surfere. Efter årtiers konkurrence “nyder han livet nu.”
Aloha er ægte
Solrig indtager sin plads som en mentor, en slags Aloha-ambassadør for den næste generation, og passer ind i en lang afstamning af hawaiianske vandmænd og vandkvinder, der går tilbage til hertug, og i nyere tid Eddie Aikau, Gerry Lopez, og andre, hvis tilknytning til vandet var så rent og inspirerende, at de blev lærere og værger for andre.
Således følte jeg mig yderst ydmyg (og lidt nervøs), da jeg et par dage senere skulle møde Quiksilvers ambassadør i Aloha, George Kam. George var i begyndelsen af 50'erne og havde en livlig, varm opførsel, smilende som om du var en af hans længe mistede kusiner.
Surfinglegenden Gerry Lopez (L) med George Kam efter Molokai-løbet.
”Bare fortæl mig, hvad du har lyst til at gøre i dag,” sagde jeg.”Jeg er ude på hvad som helst.”
”Den første ting, vi skal gøre, er at få dig udstyret,” sagde han og lo til mine malingssprøjte, nedslidte Hurley-kufferter.”Vi kan ikke få dig til at gå derude som sådan.”
Han sagde, at han troede, vi ville have den mest sjove padling, og efter at have givet mig en gave med nye kufferter og en udslæt, kørte vi mod Diamond Head. George fortalte mig om de tidlige dage med at lære at padle stand-up boards med surflegende og innovatør af moderne tube-ride, Gerry Lopez. I de tidlige dage faldt de meget, forklarede han. Det var en helt ny måde at være på vandet.”Gerry fortalte mig en gang,” du skal give dig selv friheden til at mislykkes,”sagde George.
Vi parkerede ved en boligbygning nær Outrigger Canoe Club. Der var en garageplads fyldt med redskaber, som jeg kaldte”skattekisten” - stabler af stand-up paddle boards, padler, finner.”Dette er Gerrys bestyrelser,” smilede George.”De har hans mana.”
Siden jeg ankom til Waikiki var jeg fascineret af denne strand - bogstaveligt talt den mest episke opsætning, man kunne forestille sig at lære at være i vandet. Det var overfyldt derude, men med snesevis af forskellige rev, der strækkede sig ud for kysten, var der masser af bølger at gå rundt.
Jeg spekulerede på, hvordan jeg havde gjort det, aldrig før at have padlet et stand-up-bræt før, men efter blot et par wobbly slagtilfælde fandt jeg en behagelig holdning og rytme og fulgte George ud gennem kanalen. Du kunne se klart til bunden, vandet turkis over sandet og mørkere over revens knæ. Her og der gnistrede fisk og skar gennem vandet. Da vi kom længere ud pegede jeg på dønningerne, der kom ind.”Vi vil fange nogle bølger,” sagde George.
Jeg stod op for mine første par bølger, men enten padlede til hårdt og faldt eller begik ikke begyndt nok og kunne ikke fange dem. Grundlæggende ønskede jeg ikke at ligne en køkken foran George, som fik mig til at se ud som en kok.
Efter et stykke tid mødte vi George's bror Kent, der padlede ved næste pause. Kent pegede på en del af revet, jeg havde undgået, og fortalte mig at stille op lige over det.
”Ok, her kommer et sæt; dette er din bølge. Begynd at padle, men padle let, bare opbyg din hastighed langsomt og få svæveflyvning,”sagde Kent. Jeg fulgte nøjagtigt efter hvad han sagde, og da bølgen kom, kunne jeg føle, at mit store bræt begyndte at flyve, bære mig fremad. Det var en kort køretur, men padler ud igen, udseendet på deres ansigter var som om jeg lige havde fanget en enorm bombe ved Pipe.
I løbet af de næste par timer fangede jeg flere bølger. Med al den sjove vi havde det og den tilsyneladende ro på dagen faldt George på et tidspunkt på en bølge over lavt rev og skåret bag på skulderen. Stadig stoppede han aldrig med at smile.
På turen tilbage talte George om Aloha-ånden og gentog udtrykket Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Jeg forstod, at det betød "kærlighed og modtag kærlighed, pleje og pleje mig."
”På Hawaii siger vi, at livet ikke sker med dig, det sker for dig,” sagde han.”Det er let at have Aloha, når tingene er gode, men når noget går galt? Det er når du virkelig skal give Aloha. Det er ikke kun her, når du er på Hawaii; du er nødt til at tage det med dig, uanset hvor du går.”
Forfatteren, stook i dage. Billede af George Kam.
George inviterede mig til at padle ud med dem igen, og den dag - den sidste morgen på min tur - padlede vi over hele Mamala Bay, tilsyneladende ledsaget af havskildpadder og delfiner. På et tidspunkt sad vi alle bare på vores tavler, hvilende og tog bare delfinerne. De kunne have været ubesværet og gået omkring os, men det var næsten som om de cirklede omkring os, nysgerrige og interagerede på deres egen måde.
Jeg havde forklaret George, hvordan jeg var vokset op med at padle hvidt vandløb i det sydlige Appalachia. Det var umuligt ikke at tænke på dem, da jeg havde en pagaj i min hånd. Et forår var et barn i vores besætning druknet i vores hjemflod, Chattooga. På en eller anden måde var næsten halvandet årti gået. Hvor mange af os padlede stadig nu?
Der syntes lidt, jeg kunne konkludere konkret fra min tid i Oahu. Det hele kom ned på følelser. At være på vandet fik mig til at føle mig mere levende end noget jeg nogensinde havde fundet. Det havde det altid. Men der var en mørk side ved det. Vand var det sandeste spejl. Der var ingen forfalskninger, ingen bluff. Det afspejlede nøjagtigt, hvad dine evner var, din frygt, dine styrker og svagheder, hvor meget du var opmærksom. Og for mange af os blev det noget hellig, en uendelig påmindelse om andre dage, steder og mennesker, der var gået, men at livet stadig flød.
George smilede til mig:”Du skal få sand Dave. Du skal dykke ned og ned fra bunden.”
"Hvad? Sand?"
”Herovre,” lo Kent og pegede ned.”Jeg har stedet lige her.”
Jeg tog båndet af og svømmede om. Jeg var ikke sikker på, hvad dette var nøjagtigt, men udseendet i Kent's øjne, i George's - det var som om vi var tre børn på en legeplads, og det var alt, hvad der var for hele verden lige nu. Der var ingen måde jeg kunne slå ned på.
Jeg begyndte at tage dyb indånding, lang og langsom. George havde forklaret, hvordan Aloha indeholdt ordet for ånde. I dagene siden mødet med ham havde jeg forsøgt at give mere Aloha til alle, jeg mødte. At være fuldstændig til stede i, hvordan jeg talte og lyttede. Hvordan jeg åndede. Jeg kunne mærke det. Aloha var ægte. Du kunne leve det. Det var hvad jeg ville fortælle folk, da jeg kom tilbage.
Mellem det, hvor mine fødder fladdede, kunne jeg se helt ned til bunden; det så dybere ud, end jeg nogensinde havde holdt vejret i, måske 25 fod.
Aloha aku, aloha mai. Jeg kuppede mine hænder, duvet ned og gik efter det.
Startpunkter for planlægning af din rejse:
indlogering
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
Aktiviteter
Helikopter-ture: Blue Hawaiian Helicopters
Dykning: Honolulu Scuba Company
