Budget rejser
Kyra Bramble lærer et par lektioner om rejser midt i en dis af hasjrøg og vodka.
TALEFARE fungerede ikke, så jeg skiftede til flasker øl, men det gjorde mig bare syg. Små lam og flasker med sprit spundet i mit hoved. Jeg placerede mig igen for hundrede gang, fandt den perfekte måde at klæbe min sweatshirt op i en provisorisk pude og strakte benene ud for at få fødderne op. Det gjorde stadig ikke noget for at hjælpe den elendige rejse, jeg var på; natten tog fra Amsterdam til Paris med tre af mine bedste venner.
Desværre var vi ikke længere beruset; vi var trætte, irritable og ved hinandens hals, eller vi var, indtil alle undtagen mig faldt i søvn. Vi kunne ikke se ud til at stoppe med at drikke. Hvorfor? Jeg vidste svaret, så snart jeg stillede mig spørgsmålet. Vi var 18 år amerikanske og i Europa hvor vi ikke behøvede at lyve, snyde og stjæle for at blive så berusede som vi ønsket.
Vores sidste uge blev tilbragt i et beskidt, trangt vandrerhjem i Amsterdams Red Light District og fniste om de prostituerede i gyden bag os og kæde med at ryge cigaretter i vores køjesenge, mens vi passerede en flaske vodka rundt. Sjovt at tro, at vi kom hele vejen hit for at gøre nøjagtigt, hvad vi gjorde derhjemme. Minus de prostituerede, selvfølgelig.
På en eller anden måde sludder jeg endelig, og derefter vågnede jeg op til solskin udenfor, harsk bomuldsmasse og Paris. Efter at vi forlod toget, indså vi, at det aldrig fandt sted for os i Amsterdam at få rutevejledning til hotellet. Eller en guidebog. Eller et kort. Det er hvad vi fik til at tilbringe ugen stenet og beruset. Jeg tror, den mest kulturelle oplevelse, vi gik ud på, var Heineken fabriksturné.
Kortløs og tre timer fra hotellet
”Undskyld, où est…” spurgte jeg igen og igen mens jeg pegede på det stykke papir i min hånd, der havde navnet og adressen på vores hotel. Ingen vidste, hvor det var, men i det mindste forstod de min klodsede fransk. Endelig fortalte nogen os, at vores parisiske hotel ikke faktisk var i Paris, det var i en lille by to timer udenfor. Det sidste tog i den retning var på afgang på fem minutter. “Cinq minutter? Alle løber!”
Vi stormede uforsigtigt gennem togstationen og sprang ind i vores tog med sekunder til overs. Efter en halv times times kørsel gik vi ud til en øde station, hvor vi fandt ud af, at hotellet var en times gåtur væk, og vi havde gået glip af den sidste bus. Vi havde nu rejst siden natten før. Vi havde ikke spist et rigtigt måltid hele dagen. Vi blev stadig hængt over. Vi havde ikke haft kaffe. Vi havde ingen pot. Ingen talte engelsk. Fuck.
Vi satte os ned for at ryge og skjule, da nogle Euro-trash drenge med acne, der dvød omkring os, tilbød en tur på brudt engelsk. Vi kiggede på dem, vi kiggede på hinanden, vi kiggede på vores tasker, vi nikkede vores samtykke samtidigt, og vi endelig kom til det forbandede hotel.
”J'ai un réservation a trois nuit.” Jeg havde øvet den sætning for hele togturen over. Receptionisten stirrede på mig.”Undskyld?” Gentog jeg mig selv.”J'ai un réservation a trois nuit.” Hun stirrede blankt. Til sidst sagde hun på engelsk:”Har du en reservation?” I det øjeblik blev jeg klar over, at jeg begyndte at hate Frankrig.
Mit første indtryk af Paris om sommeren var den umiskendelige lugt af gammel urin kogt på varm asfalt.
Den næste morgen, efter mad, et brusebad og sove i rigtige senge, var vi i meget bedre humør og klar til Paris. Da det endelig var tid til at komme over jorden og se den berømte by for første gang, tog jeg en kæmpe åndedrag i forventning og forberedte mig på at blive forbløffet. Jeg var. Mit første indtryk af Paris om sommeren var den umiskendelige lugt af gammel urin kogt på varm asfalt. Men ligegyldigt.
Se! Se! Se!”Sagde en af mine venner og pegede på Eiffeltårnet i det fjerne. Vi begyndte at arbejde på det. Efter et par forkerte vendinger var det vellykket foran vores øjne. Vi var meget stolte af os selv for at finde det uden et kort og poserede for de obligatoriske turistskud.
Vi besluttede Eiffeltårnet var latterligt overpris for at komme ind og besluttede i stedet at bruge vores penge på at drikke. En tilfældig monsieur på gaden gav os et metro stop, hvor der muligvis var en billig bar. Det var alt, hvad vi var nødt til at gå videre, så tilbage til de parisiske tunneler gik vi. Vi gik af ved det, vi troede var det rigtige stop.”Hvad blev det kaldt igen? Rue-de-noget-eau?”Da jeg nåede til gadeniveau, så jeg et skilt med drikke specials til vodka, vores favorit.
Jacques og Jean-Claude var vores sexede franske bartendere i det virkelige liv, og vi havde det sjovt, smilende coyly til dem. Da de udvidede happy hour-tilbud hele natten for os, skiftede vi mellem at flirte skamløst, øve os på at blæse røg og give efter for latter. Under en af disse pasninger indså jeg nøjagtigt, hvorfor disse piger og jeg var venner og rejsekammerater, og at det var mere end det faktum, at vi alle var vokset op sammen.
Vi havde krydset så mange først, at der ikke var nogen måde at tælle dem alle på. Vi havde set hinanden med flådede knæ fra at falde af gyngerne klokka otte, tårer i øjnene fra skoledans gik forkert klokka 12 og kaste op i vores hår fra billig rom klokken 16. Vi kendte hinanden, før vi havde bryster. Vi kendte hinanden, når livet var enklere. Vi kendte hinanden, da vi var jomfruer.
Mangler den sidste bus
Men ikke længere. Nu var vi modne og verdslige. Vi var på et andet kontinent, og livet var en fest. Vi var unge og uovervindelige. Vi var beruset og højt. Vores bartendere syntes ikke noget imod. Vi kunne ikke gøre noget forkert; intet som at være 18, blond og fremmed som en undskyldning for at bøje reglerne, indtil de brød.
Vi løftede vores briller og jublede over at være ude af skolen og slåede et skud ned. Vi var i Paris. Skud! Jean-Claude efterlod en fuld flaske vodka på bordet. Skud! Ingen forældre. Skud! Amsterdam var fantastisk. Skud! Vores hotel sugede. Skud!
”Shit. Vores hotel.”En af mine venner bragte os tilbage til virkeligheden. Vi havde mistet sporet af tiden og havde nu gået glip af den sidste bus ud af Paris og tilbage til vores hotel. Vi tog et andet skud, men dette var ikke festligt. Hvad var der ellers at gøre? Vi havde nu en ny mission; vi havde brug for et sted at bo i aften i denne udenlandske by. Bartenderne var søde og dejlige… nu flirte vi ikke for sjov mere, vi flirte med intention.
Snart blev baren lukket, og vi flyttede alle nedenunder til en underjordisk lounge, og fyrene trak noget afghansk hash ud. De rullede den op i europæisk stil, tog en lille kugle af den klistrede sorte goo, opvarmede den med deres hænder og rullede den langsomt ind i en lang strimmel, der blev placeret inde i et rullende papir med løs bladtobak og dygtigt snoet til en let kegle formet samling. Det gik rundt om vores cirkel et par gange, og vi alle sammen bundet via det universelle sprog om hoste.
På et tidspunkt sent på natten begyndte vi at falme. Bartendere tilbød os et tomt € 100 værelse i kroen over baren. Vi skulle bare være stille og ude om ti næste morgen. Vi accepterede begge vilkår, selvom de på dette tidspunkt kunne have givet os nogen betingelser udover prostitution eller ophør med at ryge, og vi ville have accepteret det.
Jeg gik ud i en salig alkoholforbedret søvn, indtil solstråler skinnede ind gennem vores åbne franske døre og landede på mit ansigt. Jeg var den første, der rejste sig. Jeg vendte toppe til badeværelset i hjørnet af rummet, hvor jeg forsøgte at børste mine tænder med toiletpapir og reparere det rod, som mit hår var blevet, og derefter trædte jeg blidt tilbage over rummet og udenfor til en lille balkon.
Jeg tændte en cigaret og læner mig så vidt jeg kunne over skinnen for at se dagen begynde fra to historier op. Solen var blød, men lys, og gaden under mig strålede under den. Der var fem caféer alene på denne blok, hver med udeservering og allerede delvist fyldt med mennesker, der sad, læste og talte.
Det må have drysset natten før. Jorden gnistrede, og duften af regn og nybagt kager blandede sig med røg fra min cigaret. Jeg inhalerede dybt og smilede. Dette var, hvad jeg troede, Paris ville lugte som.
Og så klikkede noget inde i mig. Jeg fik det endelig. Jeg forstod rejse.
Og så klikkede noget inde i mig. Jeg har det endelig. Jeg forstod rejse. Jeg forstod, hvorfor folk solgte deres ejendele, pakket sammen og opgav at have et”normalt” liv for at se verden. I dette øjeblik følte jeg alt, hvad jeg havde ventet på at føle her. Jeg elskede Frankrig!
Jeg satte pris på byens kultur, elegansen, asketik, folks hovmod, skønheden i, hvordan de alle blev sammen. Jeg så, hvorfor denne by var så eftertragtet. Jeg indså, at der ikke var nogen måde, jeg kunne have fundet denne følelse på Eiffeltårnet eller Louvre på.
Jeg vidste ikke det endnu, men jeg var lige begyndt at opdage tre vigtige lektioner i rejser. Den første er, at det meste af tiden alt har en måde at arbejde på mod umulige odds. Den anden er de mest uærlige oplevelser, der får de bedste historier. Den tredje er, at de mest magiske øjeblikke af rejser ikke sker i bevægelser eller i turistdestinationer, men i mellem dem i stilhed. Åh, og den nemmeste måde at lære et fremmed sprog er at blive beruset med de lokale.
Snart vågnede de andre piger også op, og vi snek os ud af hotellet og ind i den skinnende omverden for at begynde at navigere vores vej ud af byen. Så snart vi kom tilbage i metroen og jeg lugtede den uforskammede urin igen, kastede jeg op i en skraldespand og erklærede endnu en gang mit had mod Paris. Mine venner holdt mit hår for mig, tilbød mig vand og så narrede af mig hele vejen tilbage til vores hotel.
Paris: amour ou la haine? Duften af frisk regn eller gammel pis? Det er altid det ene ekstreme eller det andet, når jeg ser tilbage. Kærlighed eller had. Aldrig noget derimellem; som to sider af det samme kort, der for evigt vil være forbundet i mit sind, men som aldrig kan ses samtidig.
