narrative
i betalt partnerskab med
HVIS JAGUAR BESLUTTE at glide ud af skoven og forårsage problemer, ville vi ikke have en chance. Der er otte af os - forfattere og videografer og Instagrammers, alle Contiki-fortællere på en tur for at dokumentere indsatser for bevaring af havskildpadder i Tortuguero, Costa Rica - men størrelsen på vores stamme kan ikke kompensere for det faktum, at på en øde strand ved midnat uden glødet fra vores mobile enheder er vi helt og helt blinde.
Cloyd Martinez, Sea Turtle Conservancy's spændende lokale guide, er utålmodig til at komme i gang.”Dine øjne har justeret sig, ja?” Råber han i vinden, allerede for langt foran til at høre svaret. “Pura vida! Lige linje, følg mig! Pura vida!”
Sort på sort. En sort sandstræk mellem sorte bølger og en sort krat af palmer, bakker og sluge, der er punkteret med sort tang og bjælke, navigeret af mennesker klædt hoved til tå i sort for ikke at forstyrre havskildpaddenes lysfølsomhed. Hver aften på den caribiske kystlinje af Tortuguero National Park går et roterende team af frivillige forskningsassistenter fra hele verden på lange, ensomme patruljer. De leder efter skildpaddespor. De leder efter tegn på, at en hawksbill eller læderback, blide forhistoriske giganter, der har klatret ud af havet for at lægge deres æg på disse strande i 110 millioner år, igen har valgt at overlade sandet med hendes imperilerede last. De håber på at finde reden inden krybskytterne gør det, eller det stigende tidevand eller de sultne jaguarer.
I alle disse millioner af år har havskildpadder holdt deres egne mod naturlige rovdyr - hæk et stædigt skovhoved mod en haj og vær ikke for sikker på spredningen. Mennesker er imidlertid en mere skræmmende modstander. Forurening, ødelæggelse af hekkeområder og invasiv kommerciel fiskeripraksis udsletter hele befolkninger, og efterspørgslen efter skildpaddekød og æg fortsætter på trods af udbredte forbud. Fem af verdens syv arter er truede, nogle græsser udryddelseskanten.
Foto: Wikimedia Commons
Økolog Archie Carr bragte global opmærksomhed på spørgsmålet i 1950'erne og blev den grundlæggende videnskabelige direktør for Sea Turtle Conservancy, nu den ældste og mest indflydelsesrige organisation af sin art. Det er et forskerkraftcenter, men fungerer lige så hårdt på fortalervirksomhed og uddannelse. For at folk skal bry sig om havskildpadder, skal de vide, hvor afgørende dyrene er for marine og strandøkosystemer, og hvordan personlige handlinger kan gøre en forskel i at redde dem. Hver sæson besøger hundredvis af turister Sea Turtle Conservancy og går på nattepatruljer som denne. I juni og juli kravler grønne skildpadder ud på stranden ved dusinvis.
Men det er marts, og det er forbi midnat, og udsigterne til at opdage en havskildpadde er lave.
Vinden skifter retninger. Den sorte antager former og former. Cloyd stopper pludselig og peger på en blæsel af ibenholt i et hav af midnat, noget der kører på bølgerne, der enten kan være en læderbakke eller en bjælke. Vores puls bliver hurtigere, når vi snubler over sandet, med hvert trin nærmere ved at vide, at det virkelig er en log, men føler alligevel spændingen ved forfølgelse.
”Min far var en krybskytter,” fortæller Cloyd.”Tasker og poser med skildpaddeæg, de høste dem hver sæson og solgte dem i landsbyen. Men så begyndte vi at se, hvor vigtigt skildpadderne er for vores livsform. Folk kommer for at se skildpadderne. Så jeg besluttede at beskytte dem. Det var for to årtier siden.”Han stopper og nikker på faux-læderbagsstammen, den falske alarm.”Da vi var små drenge var der så mange skildpadder, at vi plejede at ride dem som heste, helt tilbage til havet.”
To fodboldbaner væk, der er en fantomblink af rødt, et signal i mørket. Denne gang er det ingen falsk alarm. Et patruljeteam op ad stranden sender en besked, en rudimentær laser-pointer Morsekode, der angiver enten et spørgsmål eller et syn. Én blink… to. Og så en hektisk pulserende, der kun kan betyde en ting: En skildpadde er på land.
Der er ikke tid til at tænke på sindssyge ved at sprint over fremmed torv uden evnen til at se. I stedet starter instinktet. Sindet slukker. Ben drev os hen over forhindringer og huller, fortvælter bølger og rusler efter tabt fod, men fra lungerne op er en uhyggelig ro - en følelse af at flyde. Bølgepunkter synkroniseres med blodslag i vores templer. Der er pludselig hypervidenhed om, at havet faktisk er en lys, lysende hvid, en afspejling af stjernenes overhead. Det er berusende hvidt. Det er det, der tiltrækker nyudklækkede skildpadder fra jorden til deres hjem, og i det øjeblik, hvor vi løber på instinkt, får vi en fornemmelse af deres.
En provisorisk feltlejr, der er badet i infrarødt lys, nærmer sig, og midt i den er en 850 pund læderbagsskildpadde midtvejs gennem ritualet om at lægge hendes æg.
Foto: Brian Gratwicke
Hun ved, at videnskabsmændene er der, men handler uforstyrret med hendes forretning, ligesom en mor på et undervisningshospital, der trækker ind i den ændrede tilstand, der er skabt af fødselshormoner, i stedet for at anerkende tilskuerne omkring sig. Hendes ansigt er ude af syne. Der er en aftale mellem videnskabsmændene og skildpadden: Hun lader dem ind i det mest intime øjeblik i sit liv, lader dem måle hende og mærke hende og registrere i deres notesbøger alle de data, de har brug for for at drage konklusioner om hendes arts skæbne, og de forbliver hængende bag hende og bevæger sig altid uden for synet, så hun ikke er fristet til at flygte til bølgenes sikkerhed.
Det er med disse små handlinger, de hjælper hende. Metalmærkerne, de fastgør til hendes bageste flipper, indeholder et ID-nummer, der kan spores på tværs af år og migrationer. Sidste sæson dukkede en grøn skildpadde, der først blev ID'ed i 2000, op i Tortuguero. Sea Turtle Conservancy tags er vist i Spanien og Portugal, og satellitkort over mærkede skildpadder ligner flystierne for et større flyselskab. Gennem tagging, datadeling og satellitsporing kan videnskabsmænd forstå disse væseners mystiske bevægelser, deres usandsynligt lange vandrer fremdrevet af en fast kabelfølelse af retning tilpasset Jordens magnetiske felter. Havskildpadden er den ultimative rejsende. Ved instinkt drages det til et liv med frihed på tværs af verdens fjerneste strømme, og ved instinkt vil det vende tilbage til stranden, hvor det blev født. Uanset hvor langt det vandrer, glemmer det aldrig sit hjem.
Er det derfor, at vi fortællere, rejsende efter besættelse og design, føler sådan et slægtskab med dyret, der hekker seks tommer foran os?
Hun tager sin tid. Hendes rygsvinge dirrer, mens hun aflejrer hendes stam, næsten syv dusin af jellierede ping-pongkugler, der ligger blidt i en dyb grop, og hæver derefter side til side med elefantkraft for at skjule reden. Vi følger ikke med hendes bevægelser hurtigt nok, og et gardin med sand hilser vores arme og kister velkommen. I løbet af to måneder vil hendes ruge komme og krybe mod lys. Kun en skildpadde ud af 1.000 overlever til voksen alder.
Aftens indsats forbedrer disse odds. Siden Sea Turtle Conservancy begyndte sit arbejde i Tortuguero, er den grønne skildpaddes befolkning steget med 500%. Landsbyens tankesæt udvikler sig, når nye generationer vokser op og kender bevarelse som en livsstil. Bevidsthed vokser med hver besøgende, med hver læser, med hver person, der griber ind.
Når vores skildpadde vender tilbage til bølgerne, ser hun ud til at sende en besked: Gå tilbage til dit eget habitat, til 4G-forbindelserne og de sociale mediekanaler, der opretholder dig, og fortæl min historie.
Vil du blive involveret?
- Vedtage en havskildpadde
- Lav en donation
- Besøg Sea Turtle Conservancy
Skildpaddeoplevelser finder sted i Tortuguero, Costa Rica; Soropta Beach, Panama; Florida, USA; og ved forskellige skildpadde live release-begivenheder. En til tre ugers øko-frivillig eventyr på Tortuguero Beach kan reserveres fra marts til oktober.
Funktionsbillede: Florida Fish and Wildlife
