Expat Life
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
”Hvis jeg kunne gøre det igen, ville jeg gå på en medicinsk skole i Caribien,” sagde min bror. Jeg spiste middag med min familie, og vi diskuterede min fremtid. Jeg var lige færdig med at ansøge om en medicinsk skole i Canada for anden gang - det er ikke usædvanligt, at potentielle studerende ansøgte to, tre gange - og overvejede mine muligheder, hvis jeg ikke blev accepteret. En mulighed var at gå på lægeskole væk fra hjemmet og uden for Nordamerika.
”Vil du være i stand til at vende tilbage?” Spurgte min mor mig.”Er du sikker på, at du ikke bare vil prøve at anvende en tredje gang?” Men processen med at ansøge til medicinsk skole var udmattende. Jeg var ikke sikker på, at mine chancer det næste år ville være anderledes.
Min bror, der for nylig var uddannet fra en canadisk medicinsk skole - Queen's University - fortalte mig,”Jeg lavede en rotation med en, der gik på en af de caribiske skoler, og han kendte virkelig hans ting. Desuden sagde han, at han drog hver dag og også havde et kæledyrsab.”
Så det var med ideer om dykning og aber til kæledyr, jeg ansøgte og blev interviewet til et sted i en medicinsk skole i Grenada.
Min interviewer var nyuddannet på skolen og arbejdede som ortopædisk kirurgi bosiddende i min hjemme provins i Ontario. Jeg mødte ham på hans hospital til min samtale. Så. Hvorfor medicin?”Spurgte min interviewer, da han sad i en stol overfor mig. Dette var det mest indlysende spørgsmål, der skulle stilles, men jeg var aldrig sikker på, hvordan man skulle svare på det uden at lyde ubehageligt eller trite. Jeg sagde noget om at ville være i stand til at hjælpe mennesker, gøre en forskel i folks liv, at yde den pleje og behandling, de havde brug for. Intervieweren gav mig et kig, som jeg ikke helt kunne læse. For kliché, tænkte jeg med mig selv.
Efter det første spørgsmål blev interviewet opvarmet. I slutningen delte intervieweren historier om sin tid i Grenada og opmuntrede mig til at få mest muligt ud af denne mulighed.
”Nogle mennesker har svært ved livet i øen,” fortalte intervieweren mig. Han kiggede ned på min fil.”Rejste til Barbados, Costa Rica, Kina, Mexico…” læste han højt. Gennem hele universitetet tilbragte jeg min juleferie i udlandet i svømmeuddannelseslejre og var for nylig vendt tilbage fra en frivillig rejse til det landlige Kina, hvor jeg havde holdt børnene underholdt med spil og aktiviteter, mens de ventede på deres kløft.
Intervieweren vendte siden om.”Men jeg tror, du har det godt.”
* * *
Grenada er en lille, kommaformet ønation i Det Caribiske Hav. Cirka 104.000 mennesker bor på øen, hvilket er blot en brøkdel af, hvor mange Grenadianer der findes overalt i verden. Grenada er en af de mest sydlige af de Caribiske øer og ligger kun 100 miles væk fra Venezuelas kyst.
En af dagene før jeg rejste til Grenada, modtog jeg en e-mail fra en god ven af mig, der for nylig var gift. Hun lykønskede mig med at komme ind på en medicinsk skole og nævnte, at hun ville passere gennem Grenada under sin bryllupsrejse. Vi udvekslede begejstrede e-mails og gnister om den fantastiske timing. Det var ikke, før hun foreslog at tage et tog ind fra Frankrig, at jeg indså, at noget var slukket. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- til / Tom-a-ta. Hun havde taget fejl af Grenada, den lille ønation i Det Caribiske Hav, med Granada, byen i Spanien. Min ven var lige ved en stavelse, 100.000 yderligere mennesker (til fordel for Spanien), 100.000 ekstra strande (til fordel for Grenada) og utallige miles.
Et par uger før flytningen til Grenada delte jeg rygter med en amerikansk klassekammerat om det kommende flytte til øen. Vi havde ingen idé om, hvordan det ville være at studere der, og havde brændt vores bekymring med indlæg på medicinske studerendes internetopslagstavler.”Sørg for, at du sender alle de skoleartikler, du har brug for, og et års jordnøddesmør værd,” rådgiver opslagstavlen. "Du finder ikke nogen på øen!"
Min klassekammerat foreslog måske at jeg ikke ville finde det for anderledes. Trods alt, sagde hun, Grenada er et engelsktalende Commonwealth-land.”Så det ville meget ligne Canada, nej?” Bortset fra at stadig se dronningen i valutaen, var jeg ikke så sikker.
* * *
Det var nat, da jeg først ankom til Grenada med et par poser med bagage og det håndtegne kort til min lejlighed, som min udlejer havde sendt mig. Da jeg havde spurgt ham om telefonen om lejlighedens adresse, lo han bare og sagde:”I Grenada gør vi tingene anderledes. Vi har ikke mailadresser eller husnumre. De fleste gader har ikke navne! Bare fortæl dem at gå til professorens hus bag Jerk Chicken stedet, så vil de vide, hvor de skal hen.”
Min førerhus kørte sin varevogn op ad bakke efter bakke og tjekker med lejlighedsbygningerne øverst, hvis vi var på det rigtige sted. Efter at vi havde kørt op ad den tredje bakke, kun for at banke på et andet forkert hus, mistede min chauffør sin tålmodighed.”Jeg prøver bare at tjene min dollar!” Udbrød han frustreret.
Det tog skiftende førerhus og et telefonopkald på en lånt mobiltelefon for at finde professorens hus. Min lejlighed var første sal i huset, mens professoren boede ovenpå med sin kone og hunde. Huset blev bygget på rækker af tynde betonsøjler, der holdt huset op som pyntebånd på toppen af en stejl bakke. Da jeg blandede op ad bakkens 45-graders hældning, bjebbet to små hunde ved mine fødder og snuste efter bagagen, jeg trækkede bag mig. Skærmedøren bankede bag mig, og jeg kiggede rundt i mit nye hjem. Væggene var malet beton, og gulvene var linoleumfliser. Små larver lå krøllet på gulvet, og en lille lys øgle klamrede sig fast i hjørnet af loftet. De foregående lejere havde efterladt et par ting på en boghylde. Der var et par støvede medicinske lærebøger, flasker med solcreme, bindemidler og en spand med kuglepenne. Det væsentlige, antog jeg.
Næste morgen kiggede jeg ud fra min balkon. Forbi vejen og over en strækning af to-baners motorvej var de spidse toppe af Grenadas bakker, der græssede bunden af uklare skyer. Ud over disse skyer kunne jeg finde frem til topmøderne i mere fjerne bakker, der falmede til lysegrå i tågen. Bakkerne var prikket med myntegrøn, laks og lysegule huse. Jeg havde ingen idé om, at Grenada var så bjergrig. Før jeg ankom til øen havde jeg forventet strande med ædelstenblå farvande, strålende sollys og blomster, der blomstrede på buske og høje træer. Men Grenada blev domineret af bjerge.
* * *
Omkring Grenada, på steder, hvor kun de lokale ved at se ud, er der mønstre ætset i klippe. Falmede, men stadig tydelige, mønstrene består af en række cirkler. Cirklerne er udskåret for at ligne ansigter med runde øjne og brede mund, der lydløst “hoo” på besøgende. Det er klippekunsten for det oprindelige folk i Grenada, Arawaks og Caribs. De kaldte øen Camahogne og boede her, før Christopher Columbus kom i kontakt i 1498. Da franskmændene ankom i 1649 og gav øen navnet La Grenade, var Arawakerne blevet fjernet af kariberne.
På det nordligste punkt af øen er der en by kaldet Sauteurs, som oversættes til "Jumpere" på fransk. I Sauteurs stikker en klippeklipper ud ovenpå det hvirvlende vand i Caribien. Det var her, historien om Grenadas Caribs sluttede. I 1654 var forholdet mellem kariberne og de franske kolonisatorer steget betydeligt. Efter Carib-angreb på franske bosættelser besluttede franskmændene at udslette dem. Ved klippen i Sauteurs befandt de resterende Caribs sig omgivet af franskmændene, overtallige og overlegen. Den sidste af Grenadas karibs sprang ud af klippen til deres død og valgte selvmord frem for fangst.
Grenadas hovedstad og største by ligger ikke langt fra min skole, kun 20 minutters kørsel med minibus. Byen hedder St. George's, men lokalbefolkningen kalder den simpelthen "By." For den bedste udsigt over byen klatrer turister, krydstogtskibe-turister og nye studerende til toppen af den højeste spids i byen, hvor der er en gammel sten fort: Fort George. Fortet blev bygget i det 17. århundrede af franskmennene, men med et andet navn. Besiddelse af fortet, der gik mellem briterne og franskmændene, som skiftevis styrede Grenada i hundreder af år. Da fortets ejere ændrede sig, gjorde fortets navn også det.
Berørelsen af briterne og franskmændene findes stadig i navnene på kvarterer og byer i Grenada. De franske holder sig i navnene på steder som Lance-Aux-Épines (et kvarter nær medicinskolen, populært blandt studerende og udstationerede professorer), Grand Étang (søen på Grenadas højeste top, dannet i krateret i en stadig aktiv vulkan) og Petite Martinique (en lille ø nord for Grenada, der er hjemsted for 900 grenader). Så er der det britiske touch i navnene på sognene, det Grenadianske ækvivalent med amter: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David og Saint Patrick.
Få uger før skolens begyndelse tog jeg en tur til St. George's for at udforske. Da jeg vandrede ud af busterminalen, blev jeg kontaktet af en mand i en gul polo og falmede jeans, der fortalte mig, at jeg så kendt ud.”Du var i byen i sidste uge?” Spurgte han.
Da jeg sagde nej, insisterede han på, at jeg må have været i byen i sidste uge lige på det samme gadehjørne. Manden præsenterede sig selv som Paul og spurgte mig, hvor jeg var på vej. Da jeg fortalte ham, at jeg var ude at udforske, opmuntrede han mig til at besøge fortet.
”Jeg går i samme retning,” sagde Paul til mig med et smil.”Jeg viser dig de bedste udsigter over byen undervejs.”
Paul gik ved siden af mig, ikke på fortovet, men på gaden og stoppede for at hilse næsten enhver anden person, vi passerede. Jeg bemærkede, at selv om Paul talte til mig på engelsk, talte han noget helt andet end de Grenadianer, vi passerede. Det lød for det meste som engelsk, men blandet med franske ord, bundet sammen med Grenadianske slang. Jeg kunne ikke fortælle, hvad de sagde, men det føltes som om jeg skulle.
Da vi klatrede op ad bakken mod Fort George, gik vi forbi en mur, der havde”TAKK AMERIKA” håndmalet på den i brede, hvide børsteslag. Paul begyndte at forklare historien om, hvorfor det var der.
I 1951 var Grenada i omvæltning. En nystiftet fagforening havde givet anledning til en udbredt strejke med krav om forbedrede arbejdsvilkår. Strejken eskalerede i en sådan grad, at bygninger blev brændt og det britiske militær blev sendt for at hjælpe med at dæmpe demonstranterne.”Ilden var så stor, at himlen var blevet rød,” sagde Paul dramatisk.
Grenada var stadig en britisk koloni. Det år var også et valgår. Indtil dette tidspunkt fik kun de rigeste 4% af Grenadianerne lov til at stemme for 5 ud af 15 medlemmer af det lovgivende råd. Men dette ville være det første år, hvor hele voksne Grenadianske befolkning ville have lov til at stemme. Unionen, der var blevet et politisk parti, vandt 6 ud af 8 mandater.
Da Grenada opnåede sin uafhængighed fra briterne i 1974 (forblev medlem af Commonwealth), blev lederen af unionen, Eric Gairy, til Grenadas første premierminister. Gairys valgsejr blev imidlertid fortsat bestridt af andre politiske partier.
To år senere, i 1976, blev min skole, Grenadas første og eneste medicinske skole, grundlagt.”Når vi ser dig studerende, føler vi os stolte af dig,” sagde Paul og smilede bredt. Da den først åbnede, havde skolen et klasseværelse ved siden af stranden. Der var 630 studerende, mest fra Amerika. I dag ankommer op til 800 nye studerende ved starten af hvert semester, to gange om året. De fleste af de medicinske professorer på skolen er udstationerede fra Nordamerika, de kliniske vejledere er læger fra Nigeria eller Indien, og resten af personalet, der driver skolen, er Grenadian. Skolen er landets største arbejdsgiver. Min udlejer havde fortalt mig, at skolen genererede 40% af Grenadas økonomi. Det kan have været en overdrivelse, men det var troværdigt.
”Men det er ikke grunden til, at dette er her,” sagde Paul og bevægede sig på”TAKK AMERIKA” på væggen.
I 1979, fem år efter at han først kom til magten, blev Eric Gairys regering styrtet i et kupp ledet af Maurice Bishop, leder af det marxistiske parti, New Jewel Movement. Da biskop og den nye juvelbevægelse tog magten, blev alle andre politiske partier erklæret ulovlige, og valg blev ikke længere afholdt. Dette var berettiget af dannelsen af nationale organisationer, der ville deltage i alle politiske beslutninger. Der var en organisation for kvinder, uddannelse, sundhedsvæsen, ungdom, landmænd, arbejdere, milits osv. I dette system gennemgik Grenada omfattende reformer i landbruget, arbejdstagerrettigheder mod ligestilling mellem kønnene og udviklingen af et større militær.
Grenada begyndte at konstruere en ny, stærkere, længere flybane. På det tidspunkt udtrykte præsident Reagan højlydt bekymring for, at denne flystripe ville blive brugt til at betjene sovjetiske militærfly på vej til Latinamerika. Biskop benægtede dette og sagde, at flystripen var en del af en plan for at opbygge Grenadas turistindustri.
I 1983 var Maurice Bishop's regering blevet splittet. Biskops vicepremierminister beskyldte ham for ikke længere at være revolutionær nok. Disse tvister kulminerede med husarresten af Bishop, der udløste omfattende demonstrationer. Biskop blev til sidst frigivet, men kort efter blev han fængslet og straks henrettet ved en skydehold sammen med syv andre politikere og tilhængere.
Paul bragte mig til det sted, hvor Maurice Bishop blev dræbt. Klipperne i væggen var tagget med flere små huller - kulehuller, indså jeg. Jeg lagde fingrene i dem. Webstedet var blevet omdannet til en basketballbane. Der var en plakat til minde om de henrettede menneskers liv og død.
”De dræbte vores premierminister,” sagde Paul til mig og pressede de knuste hænder ind i brystet. Hans stemme havde en antydning af lavt brændende vrede i hans stemme. Det var første gang, jeg følte, at følelserne i hans stemme var ægte, snarere end for min skyld.
Basketballbanen var på toppen af en bakke. Fra det synspunkt kunne jeg se min skole i det fjerne og lufthavnen lige ved siden af. For et par uger siden var jeg selv og 799 andre studerende landet i den lufthavn. Det var den samme lufthavn, som Maurice Bishop havde bygget. "Fra den retning, " fortsatte Paul, "amerikanerne kom op af vandet og dræbte dem, der dræbte vores premierminister."
Dage efter biskopens henrettelse, i et skridt, der blev fordømt af De Forenede Nationers generalforsamling 108 til 9, stormede amerikanske soldater Grenada. Præsident Reagan havde erklæret, at stormen var nødvendig for at redde de amerikanske medicinstuderende fra farerne ved det igangværende militærkup. Cirka 7.500 amerikanere kæmpede med 2.300 Grenadianere og cubanere. 19 amerikanere, 45 Grenadianere og 25 cubanere blev dræbt. Ingen studerende blev såret. Den dag, de amerikanske soldater ankom, fejres nu i Grenada som Thanksgiving.
”Så derfor elsker vi amerikanere og siger TAKK AMERIKA,” konkluderede Paul,”fordi de reddede os fra de mennesker, der myrdede vores premierminister.” Timingen var perfekt. Vi var tilbage ned ad bakken og stod ved siden af den malede væg. Jeg spekulerede på, om Paul havde malet det selv.
Paul begyndte at tale om de barske økonomiske tider, som landet har gennemgået med den globale recessions virkning på turisme og ødelæggelse af orkanen Ivan. Han fortalte mig, at han ville sætte pris på alt, hvad jeg kunne give.”De fleste giver $ 200 østlige caribiske dollars,” rådede Paul.
* * *
John var en frivillig fredskorps, og min værelseskammerats ven af en ven. Han havde været i Grenada i et par måneder før os, og syntes allerede at have en stor viden om, hvordan man kan navigere på øens snoede smalle veje. Ivrig efter at udforske mere af resten af øen, havde jeg inviteret ham til at være med i min værelseskammerat og mig på en biltur gennem Grenada.
Da vi kørte langs øens vestkyst, fortalte John os om tilmelding til Peace Corps og forventningen om at blive tildelt et fjerntliggende sted.”Jeg håbede på at blive udstationeret i det landlige Afrika, hvor jeg ville være den eneste amerikaner i flere dage,” indrømmede John noget fårigt.”Jeg var nok overrasket over, at jeg blev sendt til Caribien.”
Vi fulgte vejen, da det drejede sig om en bred drejning, og skoven til venstre ryddes kort for at afsløre høje bunker med skrald. Det var deponeringen.”De siger, at denne deponering har brændt kontinuerligt siden orkanen Ivan i 2004,” informerede John os. Opslagstavlen, der havde påstået jordnøddesmør, kunne ikke findes på øen, var forkert. I supermarkedet kan du nemt finde alle de mærker, vi har hjemme - i plastbeholdere, glasflasker, styrofoam og alt andet. Men der er ingen genbrug på øen; det er for lille til, at det er økonomisk levedygtigt. Alt havner i den brændende deponering.
På den anden side af bilen var et hegn med et skilt, der markerer området som en beskyttet zone - levestedet for den kritisk truede Grenadiske due. Jeg følte mig skyldig i at tænke på alle de nye ting, studerende havde sendt til Grenada og sandsynligvis ville forlade på øen, da vi rejste.
Vi stoppede til sidst for et badeværelse ved en rumhytte. Det var en lille, orange, et-værelses konstruktion på pæle over bjergskråningen, der skrånte ned væk fra vejen. Ved siden af indgangen til hytten var der en blå og gul plakat med billedet af en glinsende flaske lokalt brygget Carib-øl og tagline:”Ved, hvem du er. Drik, hvad du kan lide.”
Romhytten var et kryds mellem en bar og en dagligvarebutik. Der var et fjernsyn i det øverste hjørne med fodboldspil, de lyse farver på skærmen afspejlede det røgfyldte indre af romhallen. En af væggene var dækket med forskellige konfekture, der hang ved siden af stabler med dåse kondenseret mælk og spam. Bag disken sad en høj, portly kvinde på en skammel, og en mand snakede med John.
”Bare at give hende ø-turen”, hørte jeg John sige til manden bag disken på sin venlige, naboskabsmæssige måde. Kommentaren irriterede mig. Selvom jeg mere var en outsider til øen end han, var det kun et par måneder. Manden sagde, at han håbede, at vi kunne nyde vores dag, og spurgte John, hvor han var fra.
”Grenville,” hørte jeg John svare med henvisning til en by på den anden side af øen. Jeg troede, det var et underligt svar. Sagde John ikke bare, at han var fra Boston. Måske havde han fortolket, hvad manden bad om.
Den lille plads var fuld af mænd, tilfældigt klædt i t-shirts, jeans, nogle i tank toppe og baseball hatte. En, der stod ved siden af mig, en ældre mand med grå overskyede øjne, havde manglende tænder. Med så mange mennesker pakket ind i det lille rum, var der ingen steder at se uden at se på en person. Det føltes for uhøfligt at stirre, så jeg kiggede op på tv'et. Et par af mændene kommenterede spillet, og selvom de talte engelsk på det tidlige tidspunkt i min tid i Grenada, var jeg fuldstændig hjælpeløs med at forstå, hvad de sagde gennem deres hoppende accent.
”Mango?” Spurgte John, da han vendte sig mod mig og rakte den lille frugt ud, grøn med en stribe rød. Manden, han havde chattet med, rakte ind i en papkasse under disken, trak mango ud efter mango og overleverede dem til John, som overrakte dem til mig. Jeg smuttede ind i mangoen og fik straks sød klistret juice, der løb ned ad min hånd, dribler langs senerne og vinklerne på mit håndled. Da jeg brugte mine tænder til at skrælle skorpen væk og afsløre orange-gul kød, hørte jeg en lav hysst latter. Når jeg kiggede op fra min mango, smilede den tandløse mand ved siden af mig, læberne blev brede og hans grå øjne skrumpede. Jeg smuttede ind i mango-kødet og smilede til ham, med mangohår klistret mellem mine tænder. Jeg løftede min hånd for at vise ham saften stribende ned mod min albue og nikkede til ham. Han nikkede tilbage og lo blidt igen.
* * *
Det var min første måned i skolen. Campus var optaget af studerende, der kom ud fra de frit klimatiserede bygninger klædt i jeans og trøjer, lugging af overdrevne skulderposer eller vandreture fyldt med bøger. Andre var klædte som på Spring Break i ærmeløse overdimensionerede t-shirts eller løse skjorter, der drapedes for at udsætte en skulder. Studenterne kontrasterede skarpt med de Grenadiske kontorarbejdere, der bar skræddersyede ulddragter i konservative snit med glamorøse stilettsandaler.
Jeg huskede, hvordan en af mine klassekammerater havde forsøgt at overbevise mig om, at der på campus gjaldt amerikanske love, som hvordan forbindelsen til en amerikansk ambassade blev betragtet som amerikansk jord. Jeg kunne se, hvorfor hun var så sikker på det, men på trods af at campuskroppen overvejende bestod af nordamerikanske studerende, var campus stadig en del af Grenada.
Der er en populær sætning blandt elever på min skole: TIG. Det står for “Dette er Grenada.” Jeg ville høre studerende sige “TIG”, efter at der skete noget, som de regnede med kun kunne ske her. F.eks.”I dag var der en meddelelse om, at vaskerummet vil forblive lukket på ubestemt tid på grund af en vandmangel. Det har regnet direkte i tre dage. TIG.”
Nogle studerende finder udtrykket respektløst; andre synes det er humoristisk og ufarligt. Uanset om det er en passiv-aggressiv grave eller bare humor, er TIG en måde for nogle studerende at klare livet på en ø, de ikke havde til hensigt at komme til.
En af mine venner, der voksede op i Grenada, fortalte mig engang historien om at møde en særlig bitter studerende, mens han var ude i en bar.
”Du kommer fra Grenada?” Havde den studerende spurgt ham.
”Ja,” svarede min ven.
”Jeg hader det her,” sagde den studerende.
Min vens svar var: "Nå, fordi vi Grenadianerne er så rart, byder dig velkommen til vores ø, hvad med at jeg giver dig en tur tilbage til lufthavnen lige nu."
Der er et stigmatisering tilbage i Nordamerika mod studerende, der studerer i udlandet på disse offshore-skoler, selvom mange studerende er enige om, at opfattelsen afhænger af den person, du snakker med. Ikke desto mindre bliver studerende, der går på offshore-skoler, konstant mindet om, at vi er nødt til at kompensere ved at score højere på standardiserede eksamener, hvis vi ønsker at være konkurrencedygtige med vores kolleger derhjemme.
At være så isoleret i et nyt miljø, kultur og samfund tilføjer yderligere stress, der kan få de studerende til at glemme, at selv om det at studere i Grenada ikke var deres første valg, var det et valg, de tog. Der var tidspunkter, hvor jeg imponerede mig selv (og de omkring mig) med hvor meget af et umuligt a-hul jeg var i stand til at være. Stresset eller ej blev jeg ofte mindet om, at det at komme til Grenada ikke var en mulighed, der var tilgængelig for alle. Undervisningen på medicinsk skole i Grenada var notorisk høj, sammenlignelig med den højere ende af amerikanske private medicinske skoler.
Jeg gik rundt på siden af det nyeste forelæsningsteater på campus og startede ned ad en stejl skrånende sti, der fulgte kystlinjen. Denne forelæsningssal havde plads til mere end 600 studerende ad gangen med stikkontakter i hvert sæde, trådløst og to massive skærme, hvorpå forelæsningsbilleder blev projiceret og filmet af hensyn til studerendes bekvemmelighed. Studerende, der vendte tilbage til øen efter et par år, ville finde campus uigenkendelig. Min brors ven, for eksempel, ville blive skuffet over at vide, at der ikke var nogen studerende med kæledyr aber.
Byggeriet blomstrede altid, da campus altid voksede ud for at imødekomme de stadigt voksende studerende. En fjerdedel til en tredjedel af amerikanske læger kom fra medicinske skoler uden for USA, og den hurtigst voksende andel af disse var amerikanske statsborgere, der træner i udlandet. Flere faktorer bidrog til dette, herunder en aldrende befolkning, et medicinsk uddannelsessystem, der ikke har holdt trit med den stigende efterspørgsel efter læger og den uendelige række forhåbentlig forhåbningsfulde. Forretningerne var gode til offshore-skoler.
Solen sprang ud af vandet og de cremefarvede bygninger på campus; himlen var skyfri. Da jeg gik ned ad bakken, kunne jeg se vandet, som var en klar, næsten neonblå med brede pletter af grønt. Store, mørke, stenede øer, der er dækket af kaktus, stak op et par hundrede meter fra kysten. Der var en konstant varm brise, ligesom jeg blev holdt mod en opvarmet pude.
Pludselig var der en høj skrikende lyd. Et fly passerede og startede fra Maurice Bishop lufthavn, der naboer campus. Da skriget blev højere, hørte jeg et nærliggende vindue ryster og samtaler tager en pause.
Da jeg først ankom til Grenada, irriterede lyden af fly mig meget. De var påtrængende på alle tidspunkter af dagen og natten, og der var intet at gøre end at stoppe samtalen og vente, indtil de gik forbi. Det tog kun et par sekunder, men for mig understregede de få sekunder tabet af kontrol, vi havde over vores miljøer, vores omstændigheder - en lektion, der var mere åbenlyst i Grenadas varme end den havde været hjemme.
Lige i det øjeblik, hvor støjen blev uudholdelig, faldt den hurtigt væk. Verden udåndede.
Næsten på min destination, en stor ferskenfarvet bygning med et terracotta flisebelagt tag i bunden af bakken, gik jeg forbi vandet og en lang dock med en enkelt bænk i slutningen. På kysten foran mig var der en lysmalet båd. Beskeden langs siden var malet: Du ved, at det ikke kommer let.
Jeg klatrede op ad trappen til bygningens øverste etage. Hele gulvet var en simulering medicinsk klinik, komplet med reception og venterum. Den dag, som hver dag den uge, ville jeg øve på at tage en historie og lave en fysisk undersøgelse på en standardiseret patient - en frivillig. De kaldes standardiserede patienter, fordi de er trænet til at producere en konsekvent patientinteraktion. Det vil sige, at oplevelsen er standardiseret for enhver medicinsk studerende. Det skulle gå et par uger, før jeg tog til Grenada General Hospital for at se virkelige patienter.
De simulerede patienter var for det meste Grenadiere, unge og gamle, fra forskellige dele af øen og med enhver socioøkonomisk baggrund. De husker en historie i forvejen, som inkluderer en baghistorie (navn, alder, besættelse), hvorfor de kom til lægen og en liste over symptomer. Manuskriptet indeholdt ofte andre detaljer, såsom om patienten skulle virke samarbejdsvillig, vred, deprimeret, gå med en halte eller nægte at bevæge sig i armen.
Hvert script var designet til at illustrere en vis færdighed for os at lære. Det kan være en simpel færdighed som hvad man skal overveje, når nogen siger, at de har smerter i brystet, til vanskeligere færdigheder, som hvad man skal gøre, når man har mistanke om vold i hjemmet. Nogle af de simulerede patienter var så fantastiske med deres detaljerede baghistorier, at nogle studerende stadig var usikre på, om de handlede eller ikke. Grenada er en lille ø, og vi kan undertiden se “vores patienter” ved lokale begivenheder. Studerende pointer hinanden og påpegede den vrede patient, kvinden, der ikke vil fortælle dig, at hun har aids, eller manden med erektil dysfunktion.
Lejlighedsvis modtog vi standardiserede patienter, der bare var der for”en regelmæssig kontrol” og ikke havde noget script til at følge. Dagens frivillige var en sådan patient; en ægte 70-årig mand, der virkelig arbejdede som gartner. I eksamenslokalet med mig var en tutor og et par klassekammerater. Vi besluttede, at vi ville øve os på at gennemgå undersøgelsen for centralnervesystemet, hvor hver af os skulle tage en vending på en anden del.
Vi begyndte med at tage en generel historie, som involverede at stille spørgsmål om patientens baggrund, grunde til at komme ind, tidligere medicinsk historie, familiehistorie, socialhistorie og så videre. På et tidspunkt spurgte jeg patienten, hvad hans stressniveau var.
”Stress?” Han virkede lidt forvirret over spørgsmålet.”Livet har stress … du håndterer det,” sagde han. "Hvad ellers er der at gøre?"
Dette var svaret Grenadianske simulerede patienter havde en tendens til at give, mens de udstationerede simulerede patienter fra USA eller Storbritannien ville gå i detaljer om stresset i deres liv. Ø-levende skulle være lettere og mere afslappet. Men jeg havde set, hvordan det også var hårdere. Jeg begyndte at tro, at det karibiske folks omdømme for at være afslappet ikke var fordi der ikke var noget at stresse med, men snarere på grund af en accept af tingene, som de er - stress inkluderet. Du ved, at det ikke kommer let.
En af mine klassekammerater overtog den næste del, som var undersøgelsen. Han begyndte med et par spørgsmål for at teste højere hjernefunktion. Min klassekammerat prøvede en test, som var at bede patienten om at tælle fra 100 af 7. Patienten tænkte et øjeblik derefter begyndte: "100 … 97 … 94." I løbet af sin tid med en anden elevgruppe havde patienten husket svaret på den anden version af testen, som skulle tælles med 3.
Min klassekammerat prøvede en anden test, som var at bede patienten om at stave”verden” baglæns. Vores patient tøvede i lang tid, men kunne ikke gøre det. Nogle af eleverne i min gruppe følte sig utilpas og lo nervøst for at dække det. Heldigvis lo ikke mit gruppemedlem, der faktisk udførte testen, og ventede bare tålmodig på patientens svar.
Patienten havde siddet stille, men talte op og sagde:”Lad mig fortælle dig noget. Min mor forladte mig, da jeg var tre uger gammel. Jeg blev opdrættet af en adoptivfamilie. Så de lærte mig ikke at stave sådanne ord.”Værelset var meget mere støjsvage efter det.
Vejlederen foreslog, at vi går videre for at teste det sensoriske system. De fleste af vores vejledere var kandidater fra medicinske skoler fra Nigeria eller Indien, der forsøgte at immigrere til USA, Canada eller Storbritannien. Nogle var i slutningen af 30'erne eller 40'erne og havde allerede etableret praksis i deres hjemlande. Alle vejledere var strålende, men nogle bragte med sig en old-school undervisningstil, der tog nogle ved at vænne sig til. En "jeg taler, du lytter" undervisningstype, hvor information blev givet, ikke udforsket. Tutorer kom til min medicinske skole for at undervise stipendier. Disse stipendier blev markedsført som måder for tutorerne at øge deres legitimationsoplysninger, da de søgte at få bopæl i deres ønskede lande. Så usædvanlige som disse læger var, at være ikke-amerikanske statsborgere såvel som internationale medicinske kandidater betød, at de stod overfor større barrierer end vi studerende. Ligesom det var for de medicinstuderende, for tutorerne, var Grenada en mulighed, en anden chance.
Tutoren foreslog, at vi tester nogle dermatomer - hudpletter, der leveres af den samme nerv. Han mindede os om at tjekke T4 og T10, som er på niveau med henholdsvis brystvorten og maven. Min klassekammerat åbnede patientens kjole og hentede den udfoldede papirclips, der var på tælleren. Han bad patienten om at fortælle ham, om han følte en skarp berøring (den spidse ende af binderen) eller en kedelig berøring (den bøjede ende af binderen) og gik videre og bankede patienten med den skarpe ende lige på patientens areola.
”Skarp eller kedelig?” Han fortsatte med at stikke den anden brystvorte med den bøjede ende.
”Undgå venligst brystvorten,” sagde læreren i sin langsomt, rundede nigerianske accent.
Mit gruppemedlem fortsatte med at teste for fornemmelsen af fin berøring, som gøres med en bomuldsspids. Igen gik han til højre for brystvorten og børstede den med bomuldsvisen og bad "Føler du noget?"
Min lærer gentog,”Igen, prøv venligst at undgå brystvorten.”
Undertiden når man foretager en undersøgelse af en patient, er det svært at holde tingene lige. Studerende læres at gøre ting over for patienten, der ser ud til at skade, som at stikke fingrene dybt ned i en nakke for at mærke deres skjoldbruskkirtel eller trække kraftigt i nogens knæ for at teste deres ledbånd.
En tutor rådgav mig engang, Selv hvis du ikke ved, hvad du skal gøre, eller hvad svaret er, skal du handle selvsikker, så de andre læger, der vurderer dig, vil sige 'ja, hun er en af os.' 'Vi bliver så vant til Når vi læres ting, der er nye og ukendte, går den sunde fornuft nemt ud af vinduet, når det kommer til ting, som vi tydeligvis ikke burde gøre, som at kildre andres brystvorte med et stykke bomuld.
* * *
Når jeg sad i studentcentret på campus, hørte jeg en samtale mellem to medicinstuderende ved et bord i nærheden. En af de studerende var næsten færdig med sine to års studier i Grenada og var klar til at flytte til New York, hvor han skulle afslutte de sidste to år af medicinsk skole, der studerede på hospitaler.
”Jeg har været her i to år,” sagde han til sin ven,”og hvis en turist var her i tre dage, ved udgangen af sine tre dage, ville vi vide om det samme beløb om Grenada.”
Processen med at få en medicinsk uddannelse er lang. Med uendelige ansøgninger, eksamener og interviews - først til medicinsk skole, derefter til bopæl - kan det se ud til, at der er meget om studerendes fremtid, der er ude af deres kontrol. På dette medicinstadium virkede studier som den ene måde at tage kontrol igen på. Medicinske studerende har allerede en tendens til at have ængstelige, neurotiske personligheder, men angsten kan blive så høj, at nogle studerende ikke forlader campus, undtagen for at gå i købmanden.
Men der var kun så meget, jeg studerede, at jeg kunne mage. En dag arrangerede jeg at bruge lidt tid på at arbejde på en lokal økologisk gård som en pause fra isoleringen af de dage, jeg har brugt på at studere på campus.
Gården blev dyrket af en ung mand ved navn Royan. Han var venlig, tålmodig, nød kampsport (inklusive sin egen form, han kaldte "afrikansk sværd"), og havde drømme om at spille en koncert fra bjergsiden af sin gård, hvor han ville synge de sange, han havde skabt, mens han arbejdede på hans felt. Hans sange handlede om gleden ved at dyrke landbrug, nægte narkotika, undgå banderolle og vigtigheden af at komme sammen som et fredeligt samfund. Naturligvis var Royan også glad for at give mig lektioner om landbrug.
Den første lektion var enkel.”Dette er søde kartofler,” sagde han og holdt den korte grønne plante ud, så jeg havde et klart overblik over bladene.”Noget der ser anderledes ud? Det er et ukrudt. Træk det ud.”På det tidspunkt, det tog mig at identificere et ukrudt, havde Royan trukket fem.
”De fleste Grenadianere kan ikke lide ideen om landbrug,” forklarede han, “fordi det minder dem om slaveri, der er bundet til at arbejde på landet.” Han kastede tilfældigt en masse ukrudt på toppen af bunken ved hans fødder.”Men landbruget er gratis! Du er uafhængig og fodrer dig selv. Og se på os nu alle her sammen, landbrug, arbejde sammen: sort, hvid, asiatisk!”
Royan inspicerede rækken af søde kartofler, vi lige havde ryddet for ukrudt.”Ser du, hvor jorden er revnet?” Pegede han på jorden.”Det betyder, at der er en kartoffel, der er klar.” Han gravede fingrene ned i den dybe brune jord og trak en kartoffel ud. Efter at han havde aftørret den fugtige snavs, så jeg det var fuchsia med hvid væske lækkende ud fra enderne af knoldene, der var blevet snappet, da han trak den op.
”Kartoffen græder!” Spøgte Royan.
Han så yngre ud end sin alder, især i en kaki-vest og bukser, der hang løs på hans tynde ramme. En hylsteret machete hængende fra hoften. Han bar en tykt strikket lerfarvet spandhue over et glat mørkt ansigt, skæmmet af et ar, der løb fra vinklen på kæben til et punkt ved højre side af munden.
”Kender du nogen modgift for at gøre en hund mere aggressiv?” Spurgte han mig, da jeg opdagede hans navnløse, men venlige pit bull, der sprang op, anstrengte sig mod sin kæde for legentligt at skubbe mine lår med poterne og opfordrede mig til at skubbe tilbage.
”Hvis en indtrængende kommer ind på gården, vil denne hund bare lege med ham.”
På den ene side holdt Royan en flok langstammet ukrudt. Hans andres fingre var krøllede, men tomme. Denne hånd var blevet såret i et angreb på hans gård af en indtrængende en nat for et par år siden, og de beskadigede nerver var stadig ved at komme sig. Han havde været i en strid med regeringen om rettighederne til hans landbrugsjord, som blev givet ham, da han var 18 år, som en del af et nationalt program for at tilskynde unge til landbrug. Han havde dyrket jorden alene, fyldt den nærliggende sø med tilapia og pumpet søens vand op ad bakken for at irrigere sin gård. Angriberen blev anholdt og blev sagt at være en person, der ikke var forbundet med regeringen. Royan, nu 28, havde købt en pit bull som en forholdsregel.
”Kommer du tilbage til Grenada, når du er færdig med skolen?” Spurgte Royan mig.
Jeg vil gerne. Det er svært at forestille sig at forlade og aldrig komme tilbage.”Det var mit sædvanlige svar, sandt, men ikke rigtig et svar. Jeg kiggede ned på plantebladene mellem mine fingre og sammenlignede dem med søde kartoffelblade. Jeg så forskelligt ud og besluttede at trække ukrudtet op og nød den tilfredsstillende lyd fra rødderne, der rives fra jorden.
”Nå, jeg vil sige dig,” sagde han,”mange Grenadianere, hvis de skulle vælge mellem en hvid læge eller en sort læge, ville de vælge den hvide læge.” Hans tone var ikke beskyldende eller indignet, bare spørgsmålet om -faktum.
”Wha-at!” Udbrød jeg.
”Jeg ved ikke, hvorfor det er!” Sagde Royan og rejste sig og forudså min reaktion.”Jeg er den samme. Jeg ved, at det ikke giver mening. Jeg ved ikke, hvorfor det er.”
Jeg tænkte på det tidspunkt, hvor jeg bagud sluttede en bil, mens jeg prøvede at navigere ud af en smal vej uden for en travl natklub. Stopede taxaer blokerede den modgående bane, så en taxibus var begyndt at køre forkert vej ned ad vejen mod min bil. Jeg sikkerhedskopierede for at give bussen plads til at passere de parkerede biler, men var ikke opmærksom på bilen bag mig. Jeg hørte hylning og næsten øjeblikkeligt et lille stød. I sidespejlet så jeg chaufføren komme ud af sin bil og stige ondt mod mig. Han ønskede, at jeg skulle betale for skaden på fronten på sin bil, skønt ingen af os kunne fortælle, hvilken af de mange ridser der var fra min bil.”Du bliver bare nødt til at betale for helheden,” sagde chaufføren. En af mine venner fra Trinidad så tilfældigvis ulykken og kom hen og talte med ham, da jeg stod til siden. Til sidst aftalte chaufføren at lade mig gå uden at betale. Jeg var kommet til at acceptere, at det at være Caribbean hjælper, når det gjaldt at have en regel bøjet, en generøs pause eller en heldig fordel. Hvad Royan fortalte mig var overraskende.
Jeg fortalte Royan, at mine kliniske lærere - de Grenadiske læger i de lokale hospitaler og klinikker - alle havde været smarte, omsorgsfulde og gode lærere. Royan sagde ikke noget.”Hvad med asiater?” Spurgte jeg.”Tæller jeg som hvid?”
”Ja, du er hvid,” sagde Royan ikke uvenligt med en latter.”Du er alle de samme.”
* * *
Efter et par uger uddannede jeg mig fra at arbejde med standardiserede patienter og gik videre til Grenada General Hospital's Pediatrics afdeling som en del af min med-school læseplan.
Afdelingen var ren, men overfyldt med krybbe. Et par babyer sad op i deres krybber og græd. Deres små arme var bundet sammen i lyse hvidpapirstøbninger. Disse kast var ikke nødvendigvis for at indstille brudte knogler, men snarere for at forhindre babyer i at plukke på deres helende kirurgiske sår. Jeg havde set disse brugt i andre lande. I Kina brugte læger pap og kirurgisk tape til at immobilisere babyens arme og gøre det umuligt for dem at bøje albuerne.”Nej,” kaldte vi dem.
Jeg gik mod bagsiden af rummet og nærmede mig en ung kvinde, der sad ved siden af en af krybbedene. Hendes store guldfarvede øreringe og ringe stod smukt ud mod hendes almindelige, skovgrønne skjorte. Kiggede inde i krybben, så jeg et vrikende spædbarn med en rund mave, overraskende lille næse og lyse mistænkelige øjne. Babypigen så godt ud, men hun blev på hospitalet i løbet af weekenden.
”Hun var lige ved at flush ud. Alt,”fortalte kvinden, hendes mor.”Jeg kunne ikke fodre hende. Hun kastede op. Jeg var så bange.”
Vores kliniske træning inkluderede klasser i kommunikationsevner. Det føltes først underligt, idet man sad i en cirkel med klassekammerater og en tutor og fik at vide, hvordan man skulle føre en samtale. En af de færdigheder, vi blev undervist i, var, hvordan man viser empati. Det er måske ikke muligt at undervise i, hvordan man føler empati, men jeg gætter på, at det er den næste bedste ting at lære at vise det. Handelsværktøjerne omfattede ekko af det, som patienten netop sagde, validering af følelser og endda tavse. Det havde været nyttigt, da vi interviewede de standardiserede patienter, der fulgte et manuskript, men på hospitalets afdeling, omgivet af krybbe af syge, sløvende spædbørn, så en mor holde tilbage tårerne, viste empati var ikke noget, jeg var nødt til bevidst husk at gøre.
Jeg spurgte moren, om deres hus havde rindende vand, og det gjorde det. Jeg spurgte, om det var godt vand. Det var det ikke. Det ville løbe brunt efter regnen, og selvom hun tog forholdsregler for at koge vandet grundigt, indrømmede hun, at børnene ville drikke alt, hvad de ville finde.
Hun boede i et kvarter lige i udkanten af byen.”Et pensionat,” sagde hun. I nogle af de fattige dele af Grenada var huse af træplader og bølgeprost stukket tæt sammen. Nogle familier havde boet der i generationer, men nogle flyttede ind i bordshuse efter at have mistet alt i orkanen Ivan. Moren ville flytte, men hendes hus var det eneste sted, hun havde råd til. Hun arbejdede i en lille hjørne-dagligvarebutik, og forretningen stod fuldstændigt stille uden for sæsonerne Carnival og krydstogtskib.
”Vand,” sagde moren, og brune øjne kiggede ind i min.”Hvis der er én ting, du kan gøre for Grenada, ville det være noget ved vandet.”
* * *
Tidligt en lørdag formiddag hjalp jeg ud på en skolesundhedsmesse, en studentorganiseret begivenhed, hvor studerende og læge kliniske vejledere kommer ud for at undersøge samfundet for højt blodtryk og diabetes. Mit job var at tage blodtryk og stille et par spørgsmål, før patienter gik hen til lægen.
Jeg satte mig på en bænk under et telt i Carenage, et kommercielt område ikke langt fra campus, i et betonrum med to vægge og intet tag. Det føltes som en gammel byggeplads, måske forladt efter orkanen Ivan. Der stod omkring 70 Grenadianer tålmodigt i kø for at sidde ved siden af mig, lige fra middelalderen til ældre. Det var lige begyndt at dryppe.
Den næste patient i linjen var Helen, en velklædt dame i 50'erne eller 60'erne iført sølvramme briller og en hvid bluse. Jeg spurgte hende, hvordan hun havde det, og hun sagde:”Fint, bare lidt varmt, men det er okay,” med et smil. Det var fugtigt og varmt, med lejlighedsvis spredning af regn, men typisk for Grenadianerne var deltagerne tålmodige og uden klager. Jeg undskyldte tidligt for manglen på opsætning. Der var en fejlagtig kommunikation med arrangørerne, og selvom de frivillige og deltagerne ankom til tiden, var udstyret, borde, stole og telt en times forsinket tid.
"Det er fint, " sagde Helen, "vi klarer os."
Jeg pakket min blodtryksmanchet om hendes arm og begyndte at pumpe den op. Publikum omkring vores lille bord lænede sig lidt ind og så processen. 160/90: det var højt.
”Er du nogensinde blevet kontrolleret for blodtryk?” Spurgte jeg. Hun havde.”Hvilke slags ting laver du for at styre det?”
Helen så på mig og sagde:”Nå, jeg har en recept. Men apoteket er ude, så jeg har ikke haft det.”
”Ved de, hvornår de bliver genopbygget?”
”De er ikke sikre.”
”Hvornår har de været ude?”
"Tre uger."
”Hvor ofte skal du tage medicinen?”
”Hver dag, morgen og eftermiddag.”
Den næste kvinde slap af på bænken ved siden af mig, og jeg trak bordet nærmere for hende for at hvile hendes arm. Det var svært at fortælle hendes alder, men hun var ung, måske i 30'erne. Hun var meget overvægtig og var kommet i løbet af sin pause fra arbejde, som det var tydeligt fra hendes grønne ensartede skjorte og baseball hat med logoet til en lokal købmandsforretning. Jeg præsenterede mig selv og spurgte hendes navn.
”Engel,” sagde hun. Da jeg pakkede ud og pakket mansjetten rundt om hendes arm, bemærkede jeg, at "Kost" -afsnittet i hendes spørgeskema ikke var udfyldt.”Kan jeg spørge, hvor mange måltider om dagen har du typisk?” Spurgte jeg.
En eller to. Normalt en.”Svarede hun.
”Får du regelmæssigt at spise? Eller finder du dig selv at springe over måltider her og der?”Jeg startede.
”Jeg springer måltider over, måske hver anden dag. Når tingene bliver travle.”
”Og hvordan er dit typiske måltid?” Spurgte jeg Angel.
”Saft, brød…” Hun slæbte af sted og kiggede stadig rundt.
“Eventuelle grøntsager eller bladgrøntsager?”
Hun så på mig for første gang siden hun sad. Hun havde hasseløjne og havde ikke makeup, i modsætning til mange af de unge kvinder, der tidligere var forbi.”Jeg spiser, hvad jeg kan finde. Når du ikke har nogen penge, spiser du det, du kan finde.”
Jeg tænkte tilbage på den korte træning, vi havde lavet til sundhedsmessen.”Tilby lidt rådgivning,” rådede koordinatorerne os.”Det er let, grundlæggende ernæring og sund kost - afbalancerede måltider, når man er aktiv, uanset om man kan. I vil gøre det godt.”
Senere den aften gled jeg ubehageligt ud af døren til min lejlighed og skyndte mig igennem med min gymnastiksæk for at undgå at lade myg komme ind. Jeg kiggede rundt for at se om nogen havde bemærket og så to små drenge, måske 10 eller 12 år gamle, drikke kartoner og spaserer gennem skraldespande uden for lejligheden. Ingen af dem havde kigget op. Da jeg ikke havde lyst til at forlegene dem, eller måske forlegen mig, begyndte jeg at gå mod skolen, som om jeg ikke bare havde set to børn på udkig efter mad i papirkurven. Cirka to minutter senere passerede jeg sikkerhedsporten på skolen, og da jeg nærmede mig elevcentret, gik jeg forbi en gruppe studerende, der snakede og holdt take-outcontainere fulde af mad. Jeg gik forbi studerende, der spillede basketball på den oplyste bane, fyldte min flaske ved vand springvand og løb på løbebåndet i en halv time.
* * *
En anden uge og endnu et besøg på Grenada General Hospital. Denne gang var jeg på intensivafdeling efter en anæstesiolog. Anæstesiologen var cubansk-født og Cuba-trænet, men var kommet til Grenada for cirka fem år siden. Han var energisk, venlig og gik med en svømmer. Da han talte, ville han læne sin krop fremad, skubbe det ene øje ned og sænke hans stemme dramatisk. Han afsluttede sine sætninger ved pludselig at læne sig tilbage og pege en finger i luften. Jeg kunne godt lide ham.
Den dag var der kun en patient i ICU: en sygeplejerske, der havde lidt komplikationer ved en operation for at fjerne hendes galdeblære. Anæstesiologen ønskede ikke, at vi skulle forstyrre hende med vores undersøgelser, “fordi hun er sygeplejerske og ville vide, hvad vi gjorde.” Jeg var ikke sikker på, hvad han mente.
Under tidligere besøg bemærkede jeg en sygeplejerske, der kiggede på de medicinstuderende, da vi gik forbi. Jeg spurgte en ven, hvad han syntes om det. Der var måske hårde følelser blandt nogle Grenadianere over os nordamerikanske studerende, foreslog jeg. Han svarede mig,”Du ved, nogle gange er det ikke kulturelt. Nogle gange kan folk bare ikke lide med studerende, der humrer rundt, bremse deres arbejde og komme i vejen.”Sandt nok.
Da vi ikke skulle undersøge sygeplejersken, førte anæstesiologen os til et siddeområde uden for ICU. Han spurgte os om et par”mest almindelige årsager” til denne eller den anden sygdom, kiggede derefter direkte på mig og spurgte:”Så. Hvorfor gik du ind i medicin?”
Ligesom hver anden gang var jeg ikke sikker på, hvordan jeg skulle svare. Denne gang var det ikke fordi jeg var bange for at lyde kliché. Jeg tænkte på babyen, der drak dårligt vand, Helen uden adgang til medicin, og børnene, der drak saftekartoner ud af affaldet.
Hvorfor var jeg her? At helbrede? At hjælpe?
”At lære” besluttede jeg.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler dybdegående fortællinger for Matador.]
