narrative
Da jeg var 13 år, tilmeldte min mor mig et besætning med raker af blåbær. Hun ville have, at mit første virkelige job - foruden at være barnevak i kvarterets børn for $ 3 i timen - skulle være et hårdt arbejde. Så hun tilmeldte mig det samme manuelle arbejde, som hun havde tilmeldt sig tilbage i de tidlige 1970'ere, da hun var omkring min alder.
”Når du lukker øjnene om natten, er det eneste, du ser, blåbær,” fortalte hun mig.
Hun havde ret. Hver morgen før solopgang i august kørte hun mig til centrum af Winterport, hvor jeg ville vente foran tankstationen for at blive hentet af besætningen. Nogle gange dukkede de op i en gammel skolebus, hvidmalet. Andre gange trak en pickup op, og den, der ville rive, ville klatre bagpå. Jeg kunne godt lide at køre i lastbilen bedst. Selv i august stikker morgenluften i Maine, men med et løfte om, at solen måske varmer dig ved middagstid. Nogle gange sad jeg alene med min hætte op omkring mine ører og holdt min vandflaske og granola bar til senere. Vi ville komme til markerne i Frankfort, ligesom solen var ved at krone over bakkerne i Waldo County.
Og ja, hun havde ret, alt hvad jeg kunne se før mig var miles og miles af blåbær, hvad enten mine øjne var lukkede eller ej.
Hvad min mor ikke fortalte mig om raking var, at som et barn, der endnu ikke var ude af New England, ville blåbærfeltet være mit første stykke rigtige bevis for, at der eksisterede andre kulturer. Jeg havde ofte kørt til marken med nogle lokale børn, men da jeg sprang ud af lastbilen, var jeg et mindretal i mit eget hjemfylke. Markerne var fyldt med mennesker, jeg aldrig havde set før, hilste hinanden på spansk, sad på veltede spande og nippede til Styrofoam kopper kaffe.
Maine-blåbærhøsten dominerede tidligere af den indianske befolkning, hvor de fleste af arbejderne enten var Passamaquoddy eller canadiske Mi'kmaq. I begyndelsen af 1990'erne blev arbejdsstyrken imidlertid overvældende latinamerikansk. I dag er 83% af vandrende arbejdere i Amerika mexicansk, mexicansk-amerikansk, Puerto Rican, cubansk eller fra Central- eller Sydamerika.
Jeg husker hele familier - med børn, der er langt yngre end mig - samles i deres tildelte rækker. Mødre strøddede om deres småbørn, der hugrede ned for at spise bærene. Duften var helt fremmed fra den salte fyr, som jeg var vant til. Den røgede duft af klippefarvet jord og sved hang i luften blandet med den svage klæbe pesticider, der blev sprøjtet på miles og miles af lyse blåbær beliggende i lave buske. For en 13-årig Maine-pige, opvokset i den samme by, som hendes mor blev opvokset i, var blåbærfeltet en mini-introduktion til de mange mulige verdener ud over Amerika.
Foto: Supercake
Høst af blåbær er ikke den afslappede sommeraktivitet, vi så så smukt illustreret i Robert McCloskeys børnebog Bluberry for Sal. Det er hårdt, manuelt arbejde. Markerne er store og golde og tilbyder ingen skygge, når solen slår ned på din nakke og skuldre. Timerne er lange. Du kommer til markerne ved første lys og forlader ikke, før operationen lukker ned - enten fordi marken er blevet høstet helt, eller sorteringsbilerne ikke kan følge med mængden af bær, der rakes.
Hvis du laver fejlen ved at sprænge et bær i munden, kan du ikke forhindre dig i at tage håndfulde. Ikke kun vil spise langsomt nedad, det får dig til at tilbringe det meste af dit skift i skoven eller i udhuse - normalt placeret på bagsiden af en lastbil, der kører fra felt til felt. Bærene er stærkt belagt i kraftige pesticider, der ikke er enige i noget menneskeligt fordøjelsessystem. Og markerne er ikke et godt sted at blive syge.
Du arbejder ofte op- eller ned ad bakke, mens du prøver at holde foden, mens du bøjer dig rundt og skubber eller trækker din rake hen over toppen af buskene. Når du først har fået en rake-fuld af bær, udtager du blade, klipper og pinde, før du bærer bærene i en kasse. 23 kilo bær skal fylde en kasse. Du stabler dine kasser i din række, indtil du har tid til at transportere dem til lastbilen. Da jeg ryster, fik du betalt $ 2, 25 for hver kasse, du fyldte. På de fleste Maine-felter i dag, 12 år senere, får du stadig nøjagtigt det.
Selvom jeg stadig nogle gange så dem i mine drømme, trådte jeg ikke på et blåbærfelt igen, før jeg flyttede 60 mil øst til Washington County tidligere på året.
Washington County er tre ting for de fleste vedligeholdere. Det er det fattigste amt i vores stat, der af mange betragtes som et udsøgt sted at passere, men for fattig til at bo eller opdrage en familie. Det er den østligste del af USA, det første sted at se solopgangen hver morgen. Og det er blåbærens hovedstad i verden. Mine hjemmefelter i Waldo kan ikke sammenligne med den drivhusoperation, der foregår herop. Felterne er ikke længere "felterne"; de er "barrens." Navngivne, fordi de er nøjagtigt det, golde. Millioner af acres af vilde blåbærbuske krydses af hundreder af miles af støvede grusveje. Det er let at gå tabt her, hvis du ikke kender landemærkerne - en klippe, der ligner en frø, et lille monument, en forladt hytte til salg. Uden lokal viden ser enhver retning nøjagtigt den samme.
Barrens er så uendelige, at grunnejere plejede at bruge fly og helikoptere til at sprøjte pesticider luftigt. Enhver vedligeholder, der har været her længe nok, kan huske at gå ind i deres hus for at undgå sprayen, da de hørte en lavtflyvende motor rumle i det fjerne. I 1970'erne antages pesticidblandingen at indeholde et identisk nervemiddel som det, der blev brugt i Vietnamkrigen.
Barrens spænder over tre byer - Milbridge, Cherryfield og Deblois. Størstedelen af høsten plejede at blive gjort i hånden. Tusinder af vandrende arbejdstagere ville oversvømme de tre byer og bringe deres familier til at arbejde i markerne med dem, ligesom jeg så hjemme. I dag udføres størstedelen af høstarbejdet med maskine, så det er langt mere konkurrencedygtigt at sikre en plet på en rakerende besætning; antallet af arbejdere, der faktisk raker blåbær, er faldet ned til hundrederne. Men den vandrende befolkning har stadig en stærk tilstedeværelse i disse små samfund. Raking var en passage for mange lokale Maine-familier i 1970'erne, men det er ikke så meget mere. Så høsten er stadig stærkt afhængig af disse rejsearbejdere, der kommer fra hele kontinentet for at arbejde den.
Der er ingen vej omkring det - Maine er en af de mindst forskellige stater i landet. Seks procent af sin befolkning er hvid. Så det er ikke svært at bemærke tilstrømningen af hundreder og hundreder af spansktalende, der ankommer til høsten hvert år.
Billeder med uret fra venstre: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique er en 20-årig fra Georgia i en lys lilla sweatshirt, en baseball hat og en tatovering på hans knoker, der lyder "Sick Life" - han er ikke en typisk karakter, du ville møde i Maine, og han ved det. Han griner og fortæller mig, at hvis vi var i hans hjemby i Georgien, ville han aldrig blive "fanget i tale med en hvid pige." Men på arbejdslejr i Deblois inviterer han mig til at sætte sig sammen med ham og hans ven Luis. De spiser heldigvis morgenmad ved et picnicbord i lejrens fællesområde - nogle store telte spændt op over to mexicanske madbiler.
Enrique kom til barrens med sin far, der oprindeligt kommer fra Guanajuato, Mexico. Selvom dette er Enriques første gang i Maine, har han hørt om det fra sin far, der er kommet hit i utallige sæsoner, hvilket gør hans levebrød som feltarbejder, der rejser rundt i USA.
”Jeg elsker det her,” siger Enrique.”Det er mere naturligt, ved du? Ikke som byen.”
Når jeg spørger Enrique, om raking er hårdt arbejde, siger han:”Nej, det er mentalt. Du skal fortsat tænke 'Jeg er en maskine. Jeg er en maskine. ' Hvis du ikke gør det, bliver dit sind deprimeret, og du tjener ikke de penge.”
Han siger, at undertiden ser hans far ham nedslidte og tage en pause.”Min far kommer hen og siger mig at” slå den dæmon! Slå den dæmon! '”Enrique og Luis griner og sammenligner kort historier på spansk. De kører hver vej gennem tre morgenmadssandwiches.
Enrique og hans far kom til Maine fra New Jersey, hvor blåbærene vokser på træer.”Du har en kurv i taljen, og du skal bare plukke, plukke, plukke.” Han siger, at du ikke tjener så mange penge i høstbushøsten, fordi du skal fylde en større kurv, og du bruger fingrene til vælg i stedet for en rake. Når august er forbi, vil de tage til Pennsylvania for at plukke æbler. Når denne høst er færdig, kommer de tilbage til Maine for at lave kranser til vinteren.
Enrique siger, at selvom "det er gode penge" - hans bedste dag denne sæson var 150 kasser, ikke typisk, men omkring $ 340 dollars - vil han ikke arbejde i markerne for evigt.”Jeg leder efter en skole, hvor jeg kan lære lydteknik,” sagde han.”Så kan jeg vende tilbage til steder som disse og tilbyde dem muligheder. Du møder alle forskellige typer mennesker her. Jeg vil gerne høre og dele deres historier.”
På grund af omdannelsen til mekanisk høstning er mange migranter i stedet for at arbejde i det lokale hav agurkforarbejdningsanlæg, hvor kødet fra det unikke, glatte havdyr - normalt bare kaldet pepinoer, fordi der ikke engang er et navn på dem på spansk - skabes væk fra huden for $ 1, 75 pr. Pund. Derefter sendes den til Kina for at blive brugt i specialkøkken. Og ligesom Enrique og hans far, vil mange migranter vende tilbage og bo i Maine gennem vinteren for at fremstille kranser, væve kviste fyrretræ på tråd, der skal sendes over hele verden i tide til jul.
På grund af disse sæsonbetonede arbejdsressourcer for de rejsende familier er multikulturalismen i dette tyndt befolkede Maine amt ekstremt fremtrædende. Mange familier er blevet året rundt beboere i Maine og har boet her siden 90'erne og åbnede deres egne forretninger - en auto body shop, en malervirksomhed og en lokalt berygtet mexicansk restaurant kaldet Vazquez.
”[Vandrende familier] kommer fra tæt sammenlagte samfund. De ser efter det i staterne,”siger Ian Yaffe, administrerende direktør for Mano en Mano, en nonprofitorganisation, der er dedikeret til at gå ind for disse forskellige befolkninger. "De har i nogle tilfælde rejst tusinder af miles for at være her … de kommer her for at være samfund, de kommer her for skoler, ro, for at være en del af et tæt samfund."
Landlig Maine-kultur ligner på mange måder det hjem for disse familier. Folk bor tæt her. Familier, som min egen, daterer ofte flere generationer i den samme by. Fællesskabets sammenkomster såsom potluck-aftensmad, skolens fundraisers og koncerter deltager altid stærkt. Folk stopper og taler i købmanden, og hver bil, der passerer, bølger til dig, når du kører ad vejen.
Der er endda en fodboldturnering ude på arbejdslejren hvert år i slutningen af sæsonen. Den første kamp er altid mexicanere imod amerikanere. Hvem der vinder fortsættes med at blive besejret af hondurerne. Mange medlemmer af samfundet - som aldrig ellers ville komme op til barrensene - deltager i begivenheden, satte græsplæne stole bagpå pickup, drik dåser af koozie-skjult Bud Lite og svermede madbilerne ved halvtid for autentiske mexicanske empanader.
De lokale købmandsforretninger har gjort et punkt om altid at have en spansktalende personale, og da Mano en Mano tilbød gratis sprogkurser denne sidste vinter på både engelsk og spansk, kom flere mennesker til at lære spansk.
Mange af de vandrende familier, der har valgt at bosætte sig her, er fra de samme oprindelsesområder. Der er 300 til 400 mennesker med rødder i Michoacán, Mexico, der nu bor i Milbridge, Maine, en by med en befolkning på kun 1.353. Silvia Paine er et af disse medlemmer af samfundet. Hun kom alene til Milbridge i 2005 fra Morelia. Silvia arbejder normalt ved hav agurkplanten og fremstiller kranser om vinteren. Hendes to børn kom senere til at arbejde på blåbærfabrikken.
Silvias første indtryk af Maine var, at det var et "smukt sted." Men det var vanskeligt at integrere sig i samfundet.”Jeg vidste ikke engelsk. Det var svært at kommunikere. Jeg var nødt til at ringe til nogle gange for at hjælpe mig,”husker Silvia.”Men med tiden har jeg lært lidt mere.”
Silvia udnyttede Mano en Manos advokatprogrammer for at hjælpe med at få tillid til samfundet. Mano da Mano hjalp hende med at finde en sundhedsudbyder og tilbød at hjælpe hende med oversættelse. Næsten 10 år senere siger Silvia, at Maine er blevet et nyt hjem for hende.”Ja, jeg føler mig en del af dem nu. Jeg elsker dette sted. Jeg elsker mennesker. Alle er høflige og venlige.”
Ian siger, at selv med den velkendte Maine-mentalitet til at modstå outsiders og forandring, har Washington County været meget acceptabelt af sin nyvundne mangfoldighed. De lokale købmandsforretninger har gjort et punkt om altid at have en spansktalende personale, og da Mano en Mano tilbød gratis sprogkurser denne sidste vinter på både engelsk og spansk, kom flere mennesker til at lære spansk. Der er selvfølgelig undtagelser -”individuelle holdninger, der ikke accepterer nye mennesker generelt.” Men det faktum, at dette er undtagelserne og ikke normen, er markant.
Jenn Brown, Mano en Manos direktør for studenter- og familietjenester, mener, at migrantsamfundet tilføjer”spænding, vibration og kompleksitet” til Washington County-området. Hun bemærker, at hvis folk ikke accepterer, er det mest sandsynligt, fordi de aldrig har interageret med disse familier.
”Mange mennesker her har aldrig engang været på barrens,” siger hun.”Nogle gange er det netop den måde, vi gør vores liv på. Vi er ikke altid opmærksomme.”
