Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Hver sprængning på grusvejen bankede min nabo, og jeg sammen som billardkugler, hvor chaufføren rystede i alarmerende hastighed omkring skarpe hjørner med stejle fald på deres sider. Vi passerede små adobehuse med stråtag og husdyr ud foran; pæne ruter med landbrugsjord gemt i Andes hårde fold. Skyerne hang lavt over lilla toppe.
Jeg tænkte på åbningsscenen til La Teta Asustada. En gammel, oprindelig, peruansk kvinde, ansigt dybt rynket, øjnene lukkede, mens hun læner sig tilbage mod en pude, synger med en høj, vild stemme. Quechuan-tekstene lyder uhyggeligt smukke, men de spanske undertekster under dem er det ikke.
Hun synger om sin bande voldtægt i hænderne på peruanske soldater år tidligere. At blive tvunget til at spise hendes døde mands penis. Af traumerne, der blev overført til hendes ufødte barn.
*
Jeg har aldrig været. Mine forældre er bange for Ayacucho på grund af terrorismen.” Ingen syntes at vide, hvor lang bussturen var, eller hvordan veje var, eller hvordan jeg ville gå hen for at komme dertil. Et par få var forfærdet over at lære, at jeg planlagde at gå alene.
Min ven Gabriel satte mig ned for en forelæsning. Jeg skulle være meget forsigtig med, hvem jeg talte med, hvad jeg spurgte.”Få dig selv til et dejligt hostel,” sagde han til mig,”og spørg señoraen. Tal ikke med mændene. Tal ikke med nogen på gaden. Dette er nylige sår, folk kan ikke lide at tale om det. Ooof. Du kommer til at høre nogle forfærdelige ting.”
Abimael Guzmán's Sendero Luminoso (Shining Path), en ortodoks marxistisk organisation, erklærede begyndelsen på den væbnede kamp mod det eksisterende politiske system i 1980, og den belejrede regering reagerede først temmelig udugelig og senere, brutalt. Frøene, der blev sået af hvad der i slutningen af 70'erne syntes at være en stadig mere irrelevant og magtesløs venstreorienteret gruppe, voksede ud til en kompleks og blodig krig, forværret af dehumanisering på alle sider.
Sendero i deres tusindårs søgen efter en marxistisk utopi så”masserne” som et redskab, der skal udøves, og begrebet menneskerettigheder som endnu et instrument i den eksisterende, dybt mangelfulde kapitalistiske orden. De eneste rettigheder, der var vigtige, var klassenes, og individuelle liv var ikke kun en acceptabel, men også en nødvendig omkostning.
Viaje a Ayacucho / Foto af Lorena Flores Agüero
I mellemtiden blev visse indflydelsesrige medlemmer af regeringen og de væbnede styrker svajet af frygt, uvidenhed eller racisme for at reagere kraftigt mod de oprindelige bønder i det høje land. Denne del af det peruanske samfund er historisk set blevet ignoreret eller aktivt diskrimineret af den stærkt centraliserede, bybaserede peruanske regering. Bekæmpelse af terrorisme blev gennemført i disse regioner med ringe eller ingen forskelsbehandling mellem Sendero-tilhængere (ægte eller tvang) og uskyldige.
Og efterhånden som krigen skred frem, blev gamle grusomheder mellem højlandssamfundene i stigende grad militariseret, narco-mænd blev trukket ind, og en anden venstreorienteret terroristgruppe, MRTA, indledte operationer mod både Sendero og regeringen.
Ayacucho var Senderos hjerteland, og stedet hvor det hele begyndte. Chuschi, 110 km syd for den regionale hovedstad, var scenen for det første slag. Den 17. maj 1980 angreb en gruppe på fem afsendere det lokale valgkontor og brændte valgrekorderne. Det var dagen før det første demokratiske valg efter tolv år med militært diktatur. I 1982 havde terrororganisationen taget effektiv kontrol over hele regionen.
Viaje a Ayacucho / Foto af Lorena Flores Agüero
Deres leder, den karismatiske og egoistiske Abimael Guzmán - filosof, advokat, terrorist - blev ikke fanget før i 1992, og volden, den udbredte korruption og massive overgreb mod menneskerettighederne tog yderligere otte år at udmatte.
*
Jeg ankom til Ayacucho i hældende regn. Vand oversvømmet ned ad gader, samlet i huller, streamet ud af baseballkapperne, der blev båret af mængden af taxichauffører ved busdøren. Der var ingen rod i denne regn; Jeg forhandlede om billetprisen, og vi satte af sted gennem kuperede gader og et rod af vejarbejde, mototaxis, fodgængere og gadesælgere.
Hotel Crillonesa kom faktisk med en señora, i ubestemt alder, brune øjne bløde og ungdommelige i sit rynkede ansigt. Jeg tjekket ind, droppede mine poser på værelset og hilste hende ved tælleren og spurgte, om der var en gren af min bank i byen. Hun læner sig hen over træbordet, pressede min hånd stramt i begge hendes og undskyldte med intensitet for ikke at vide det.
Jeg smilede og pressede hendes hånd tilbage. Bare rolig, fortalte jeg hende. Det er ikke meget vigtigt.
Jeg gik ud i regnen og vidste, at manglende tid til at vinde hendes tillid og venskab, ville jeg aldrig have modet til at bede den kvinde om at beskrive forfærdeligheden ved byens fortid.
Den næste morgen var regnen gået, en stærk Andes sol skinnede i kølvandet, bag den sidste fugtighed fra fortovene. Kl. 8 var det lokale marked lige begyndt at vågne op, og jeg købte en avis og satte mig på en bænk for at læse.
Studentvalget vælges mere alvorligt her end derhjemme; en større lokal artikel i Panorama beskrev protester dagen før under valg i Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
”Dette er gerninger, der minder os om tiderne med politisk vold i Ayacucho,” sluttede artiklen ildevarslende.
Sendero fandt frugtbar grund blandt en generation af Ayacuchan-universitetsstuderende, der med reformerne fra 1960'erne og 1970'erne generelt var den første af deres familier, der fik adgang til gymnasium og overlegen uddannelse. De øgede forventninger, som disse muligheder bragte, blev imidlertid ikke matchet af forbedrede økonomiske eller beskæftigelsesmuligheder. Her, i et fjerntliggende regionalt universitet gemt langt væk fra regeringens blik, fandt Sendero sine første konvertitter blandt det frustrerede og vrede studentorgan.
Jeg rejste mig, vandrede ukendte gader, gik tabt, passerede et lokalt fødevaremarked. En uniformeret politimand var pludselig ved min side: hvor var jeg fra? Mit navn? Skal vi have en kaffe?
Han styrede mig ind i en lokal bar - bølgeblikt tag, plaststole, betongulv. Kaffe var pludselig blevet til 10 øl.
José var fra Lima. Han var blevet sendt til Ayacucho ni måneder tidligere som forstærkning for det lokale politi under en landbrugsstrejke, der var blevet grim. To af de strejkende var blevet dræbt, angiveligt af politiet, og resten var kommet ned på den lokale station med gasbomber. Dengang havde José pakket sine poser ud i det samme Hotel Crillonesa, som jeg boede i, da oprørene rasede et par blokke ned. Opgaven var blevet semi-permanent, og han ville se et helt år der før sin næste udstationering.
”Er det sædvanligt? At bevæge sig så meget?”
”Sí, sí.” Fik jeg at vide.”Por el narcotráfico.” At bevæge politibetjente rundt om året er beregnet til at forhindre dem i at udvikle nære bånd med lokale narkotiske stoffer; det er en lille og - jeg kan forestille mig - ikke meget effektiv foranstaltning mod korruption.
Og terrorisme?
José lavede en afvisende gestus.”De er mest med narkoerne nu. Det var dårligt et stykke tid, men det er sikkert og roligt her nu. Den sidste bakhold ved en politipatrulje var for seks måneder siden, nordpå.”
Han var startet i politiet i 1980, samme år som Sendero havde løsrevet deres ideologiske krig mod landet. Jeg forsøgte forsigtigt, nervøst at holde samtalen om terroristerne, og han fortsatte med at styre den væk. Da vi var færdige med den anden store flaske Brahma, gjorde jeg mine undskyldninger og gik.
Den formodede alliance mellem Sendero og narkotrafikanterne styrede regeringspolitikken længe før de gik sammen i virkeligheden. Det blev også almindeligt antaget, at udenlandske styrker - cubanske, venezuelanske eller colombianske - kørte opstanden. Den civile regering, lidt naiv, blev drevet af en følelse af demokratisk håbefuldhed, af en ny begyndelse. Belaunde, den første civile præsident på tolv år, ingeniør og bygmester med store planer for ny infrastruktur, kunne ikke tro, at nogen peruvianer ville ønske at sprænge broer, jernbanelinjer, bygninger.
Men Guzmán, organisationens karismatiske leder, født i Arequipa, i det sydlige Peru, ønskede netop det, og frøene til politisk og social omvæltning var allerede sået. Mens mange venstreorienterede partier trådte ind i parlamentet og faktisk indsamlede politisk skridt og folkelig støtte, fik Sendero også fodfæste, styrket af eksisterende sociale og økonomiske opdelinger. I de sidste år af den militære regering havde Sendero vendt sig fra strejkerne og marcherne, der var organiseret af andre venstreorienterede organisationer, og havde fokuseret på landskabet i Ayacucho. Studenter og militante i gruppen boede i oprindelige samfund, tog på sig landbrugsarbejde, giftede landsbyboere og prædiker politik.
I kølvandet på landbrugsreformer, som ikke havde kunnet materielt forbedre forholdene for mange, og af en underholdskrise, der havde bragt regionen på knæ, var Sendero en velkommen erstatning for en urimelig, Lima-baseret regering.
*
”Der var så meget blod.” Ernesto bevægede sig rundt på plazaen, vi sad i.”Du kunne gå over her og bare blive skudt. Værre for politiet, regeringen typer. To børn,”angav han højden ved sin side, og de ville ikke have ryddet mine skuldre, “skudt en embedsmand lige derop”og pegede på en sidegade.”Så forsvandt de bare ud på gaderne.”
Han var kort og mørk og et eller andet sted i firserne; han havde ventet næsten en halv times tid ved at sidde ved den næste parkbænk fra mig for at slå en samtale op. “Hvilken varme, nej?”
Vi sad på en smuk lille plaza: hvide hegn omkring pletter med grønt græs; små, yndefulde træer; børn leger; boot polermaskiner gør deres ting. En kirke, lidt mindre end sædvanlig størrelse, ligesom alt i dette hjørne af byen, foran os. El Templo de Santo Domingo.
”Der var bomber hver dag. Det var forfærdeligt. Det hele startede her og spredte sig gennem hele landet,”spredte han armene bredt og indtog det hyggelige lille torv, børnene legede, mødrene og bedstemødrene og skinkænderne. "Bomber, bomber … og blod."
Pressekonference / foto af Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán frigav sin ideologiske krig uden tvivl om, at den aktuelle sociale og politiske orden i Peru kun tjente til at beskytte den velhavende elites interesser. Dette system kunne ikke bruges til at ændre sig selv; revolution kunne ikke komme indefra. Den eneste løsning var at ødelægge det eksisterende politiske system gennem væbnet kamp og etablere proletariatets diktatur.
Og derfor citerede han Shakespeare og Mao og Irving, skrev artikler og formanede sit parti med fyrig retorik, "kvoten". En lille, uerfaren hær som Sendero kunne kun håbe på at besejre de professionelle væbnede styrker i Peru, hvis de frigav en sådan bølge af terror og blod og frygter, at regeringen brød under den rene umenneskelige karakter af det hele. Civilt blod, politiets blod, hærblod, Sendero-blod. Indtil kontingentet var fyldt. Hvis det nogensinde kunne være.
De unge fodsoldater fra Sendero blev pisket ind i en selvmordstørst blodtørst. At dø for partiet blev den højeste ære.
Men senderistas var ikke de eneste, der spildte blod. Succesrige terroristkampagner er afhængige af en undertrykkende reaktion fra regeringen, hvor landet yderligere divideres, der tilskyndes til mere vold og får mere støtte til terroristsagen. Sendero-sagen var ingen undtagelse og blev forværret af de racedifferencer, der allerede var endemiske i Peru. De oprindelige campesinos i Sierra blev set ned på af eliterne, byboerne, de europæiske efterkommere af Lima. Denne holdning til foragt, overført til de væbnede styrker, førte til stigende overtrædelser af menneskerettighederne, da mancha-indien (indisk plet) fra Peru blev fanget mellem hæren og afsenderen. Tre ud af hver fire af ofrene var en quechansk talende, højlandsbonde.
Ligesom Sendero havde planlagt, 30. december 1982, erklærede Belaundes regering en nødsituation i Ayacucho-regionen. Dette markerede begyndelsen på krigens mest intense periode: I en strategi for massiv og vilkårlig undertrykkelse, af tvungen forsvinden, vilkårlig tilbageholdelse og tortur forsøgte begge sider at lære”masserne” omkostningerne ved at støtte den anden.
*
Jeg købte noget frugt til bussen, tilbragte en sidste halv time ved at sidde på Plaza de Sucre. Der er en statue i centrum af Antonio José de Sucre, berømt general i Sydamerikas uafhængighedsbevægelse, Bolívars ven og allierede. Omkring hans monterede figur er skjoldene fra de nationer, der kæmpede sammen for befrielse af kontinentet fra dets kolonisatorer, og en sætning: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Det var her den afgørende kamp blev udkæmpet. Her, at tidevandet i 1824 omsider blev vendt til fordel for oprørerne.
Plazaen er bred, elskværdig og omgivet af elegante kolonibygninger. Solen var hård, selv i den sene eftermiddag, og de fleste var trukket tilbage til skyggen. Jeg hørte en munter march - trommer og trompeter løftede højt - og søgte den sidegade, den kom fra. Jeg vendte rundt om hjørnet for at se en begravelse, hvor 80 mennesker nærmede mig, pallebærere svedt i solen under vægten af en hvid kiste strødd med pastelfarvede blomster.
Trompeterne hævede deres glade lyd, og taxaerne blev brækket, og da processionen vendte sig mod pladsen, blev jeg mindet om et citat fra Carleton Beals fra Fire in the Andes:
”Ayacucho virker mere bundet til døden end livet… Det har altid været et sted for kamp og død. Revolutions begynder i Arequipa - et gammelt peruansk ordsprog siger - men når de når Ayacucho, er de alvorlige anliggender.”
*
Det værste, det mest forfærdelige, var blevet frelst for Chungui. Et distrikt i Ayacuchan-provinsen La Mar, klemt tørt mellem Sendero og de væbnede styrker, led Chungui det, som er blevet anerkendt af Kommissionen for sandhed og forsoning som den mest grusomme og ødelæggende vold under krigen.
Edilberto Jiménez, en Ayacuchan-kunstner, har fanget rædselen i skitser og retablos - udskårne træfigurer inde i en scenelignende kasse. Hans tegninger, ætset i sort / hvid, udviklet under interviews med landsbyboerne i Chungui i 1996, fanger øjeblikke af vold og smerte med en overraskende og rørende enkelhed. Fra det første, proselytiserende besøg af Sendero, gennem tvungne flytninger til bakkerne, hvor de boede i huler og så deres børn sulte, til de væbnede styrkers ankomst.
”Du vil fortælle os alt, hvis du vil leve,” truede en soldat og afskærede øret på en lokal bonde og tvang ham til at spise det. Bønder blev tvunget til at dræbe hunde, vaske deres ansigter i blodet og spise deres indre.
Kvinder blev voldtaget af både sendister og militarer. Børn blev indoktrineret af terroristerne, blev forældreløse. Sygdommen blev almindelig; døden var overalt.
*
Ayacucho synes for længe siden; dens pladser findes mere for mig på fotos end i tredimensionel hukommelse, og den klare, ærlige gru af Ernestos erindringer er ridsede sætninger i en udslidt notebook. Jeg har fortæret bøger om Sendero, revideret notater fra et universitetskursus om politisk vold.
Og alligevel forstår jeg det mindre end da den hensynsløse, uklare bus ankom til Ayacucho i det hældende regn.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
