Rejse
Sangita Dey blev drevet fra sit landsby af dyb fattigdom. Eller rettere sagt, dyb fattigdom gjorde hende sårbar. Hun blev givet væk af sin mor, der ikke kunne fodre hende, og hun blev gift som ung teenager. Sangita blev derefter sin svigermors slave, fyldt med husarbejde og sultet. Sangitas mand lod sin bror mishandle hende, og han misbrugte hende selv. Hun havde to børn i rækkefølge. To piger.
Sangitas svigerforældre tog hende til Delhi i håb om at sælge hende. Men ingen ønskede at købe en ujævn teenager med to babyer. De vendte hjem, og misbruget blev værre. Beatings blev tilføjet. Sangita flygtede til Calcutta, hvor hun boede på en togstation. Det var her hun mødte sexarbejderne.
”Hvorfor gik du ikke tilbage til din familie?” Spurgte jeg hende gennem en tolk.
Sangita tøvede ikke med sit svar.”Min mor var alkoholiker. Hun gav mig til en anden, da jeg var meget ung. Mine værger er dem, der arrangerede mit ægteskab. Jeg kunne ikke gå tilbage.”
”Var din mor også en sexarbejder?”
"Ja."
”Og din far? Kunne han ikke have hjulpet dig?”
”Jeg kender ikke min far. Kun hans navn: Harun.”
Hendes nye venner tog hende til Bowbazar, et lille rødt lys distrikt nær Calcutta Medical College. Hun tjente næsten $ 6 den første nat, mere end hun nogensinde havde haft i sit liv. I nærheden lejede hun et værelse, hvor hun boede sammen med sine to små piger. Hver aften, da hun bragte klienter derhen, satte hun sine to piger udenfor og sagde den ældre:”Hold fast på din søster og lad ikke nogen tage hende.” Hver gang hun kom ud fra sit værelse, ville hun finde Juma hængende i nærheden, hendes arme pakket tæt rundt om Jasmin, babyen, knusede hende til brystet.
Sangita og hendes piger var ikke længere sultne ved at dreje tre til fire tricks om natten til tre dollars hver og kun betale et par cent for leje. Det lykkedes dem i flere år. Men Juma voksede op vilde. I en alder af fem var hun uhåndterlig, og hendes søster Jasmin fulgte sin leder. Sangita frygtede for dem, fortalte hun mig, da vi talte i nogle timer en eftermiddag.
Ny lysmodtager / Foto: Forfatter
Og selvom hun ikke sagde dette direkte, lod den måde, hun vendte ansigtet på, da hun sagde, at hun havde en søn nu, der boede hjemme hos hende, mig spekulere på, om hun måske ikke også havde følt sig belastet af dem. Da en ven præsenterede hende for Urmi Basu, grundlæggeren af New Light, en NGO, der forfulgte ligestilling i Indien og leverede fuldt husly for sexarbejderes børn, bad Sangita dem om at tage hendes to piger.
Det var næsten syv år siden. Det har vist sig godt for Sangita, der sad med mig på en balkon med udsigt over det tykke, forurenede vand, der stagnerede i en kanal i Kalighat, et af Calcutta's blomstrende rødlysdistrikter. Og jeg kender hendes piger. Jeg bor i samme hus som Juma, der nu er en lys, hvis uartig 12-årig, går i skole og iscenesætter dansekonkurrencer med hendes venner på Soma Home, hjemmet for døtre til sexarbejdere, der ejes af New Light. Og Jasmin kan godt lide at spille Angry Birds på min iPad, når jeg er på New Light-ly, hvor hun bor på fuld tid, en anden fra sin søster. Hvad angår Sangita, er hun gift og arbejder som et kontor. Hun besøger sine døtre, når hun kan. Men hun har ikke taget dem med hjem.
I de få uger er jeg i Calcutta, jeg er midt i sådanne historier. Jeg bor sammen med de 34 piger, der er beskyttet og støttet på Soma Home. For at give pigerne fordelen ved en normal bengalsk opdragelse, bor de i et behageligt kvarter i den lavere middelklasse. Det er et fredeligt område med brede, tomme gader foret med ruvende mango, palmer og buske. Pariahhunde sover uforstyrret på det varme fortov. I de tidlige morgener kan jeg høre duer dybe sammen, sammenvevet med de høse råb fra den klude og grøntsagssælgeren. Skønhedsforretningen i kvarteret vasker mit hår for $ 4, og snack-sælgeren nær metrostationen vil fylde en aviskegle fuld af frisk popcorn til 25 cent.
Hver ung pige på Soma Home har allerede levet et liv i tragedie. Protimas mor døde af AIDS. Juhis mor er alkoholiker, virkningen af fosteralkoholsyndrom er tydeligt i Juhis ansigt og hendes vanskeligheder med at studere. Kajols mor så mænd øje på sin smukke datter, da hun var syv år og frygtede for hendes sikkerhed. Nehas mor og far slog hende nådeløst. Nogle få, ligesom Monisha, har mødre, der opretholder uafhængighed takket være mikrokreditlån fra nyt lys, og ønsket om ikke at skamme en datter, der nu er så veluddannet. For hver Monisha er der en Rani eller en Smrithi, med en mor, der forsvandt i et andet rødt lys distrikt, eller som ikke vil have sin datter, der i stedet prikker på sine sønner derhjemme.
Hvis du ikke vidste noget om disse pigers historie, kunne deres intelligens, begejstring og talent muligvis overtale dig, at du var trådt ind i en pigens lejr. En noget overfyldt, støjende lejr, med triste laken på senge, piger, der deler tøj, barrettes, sko, ikke har nogen personlige ejendele at tale om og aldrig modtager breve fra familien, men ellers bare det samme. Der er teenagegruppen, der bokser tre gange om ugen med Razia, boksedommer, dommer og træner for Indiens nationale kvindelag. Der er de midterste piger, der laver kort og armbånd til hinanden som 12-årige overalt. Der er pigerne på folkeskolen, der iscenesætter deres egen version af Dancing with the Stars. Skolen er de rigueur, måltiderne er nærende, reglerne er klare. Alle tager en tur til at hjælpe kokken med at forberede sig. Tv er kun tilladt på weekendaftener.
Hos Soma Hjem / Foto: Forfatter
Mens jeg bor på Soma Home spiser vi sammen, udgør ordspil med bananagrammer, deler historier. Nogle gange hjælper jeg med lektioner. I weekenden tager jeg de unge piger til en park for at lege. De kan svinge i timevis. Med de ældre piger går jeg til en Bollywood-film for en aften med hoots, fløjter og klapper, når Shahrukh Khan vises med øjeblikket starlet. Tasker med chips og liter Pepsi opretholder os gennem de tre timers underholdning.
En dag tilbyder Puja, Shibani og Borsha at lære mig en foretrukken bengalsk kyllingopskrift. Til gengæld accepterer jeg at lære dem, hvordan man laver ratatouille. Når jeg fortæller Puja navnet på skålen, siger hun:”Åh, hvis jeg prøvede at sige, at mine tænder ville falde ud!” Den aften prøver alle vores skabelse.”Ikke krydret nok,” siger Madhobi.”Minder mig om pizza masala!” Siger Shibani og opdager oregano, timian og rosmarin blandet i min middelhavsret.
Velsignelser er et spørgsmål om perspektiv, og velgørers og modtagers perspektiv kan variere. Ingen på Nyt lys tager for givet, at en gaderumulator er villig til at skille sig ud med sit barn. Nogle mødre betragter det som en fornærmelse, ikke en velsignelse, selvom de ved, at de vil være i stand til at se deres barn, som de ønsker det, og bringe hende hjem efter eget ønske. For at have den største troværdighed med de kvinder, det tjener, har New Light med vilje oprettet sine kontorer midt i Kalighat-rødlys-distriktet. Dette er et af Calcutta's gamle kvarterer, et sted med lave, smuldrende bygninger og trange baner hængt med tørreplader og saris. Bredere gader ringer højlydt af hawkers, blaring musik og honking horn.
Flere kønsarbejdere står ved indgangen til den smalle gyde, hvor New Light-huslyet ligger i ruinerne af et forladt tempel. Jeg kan opdage deres erhverv, fordi a) de står stille, mens alle andre bevæger sig, og b) deres lyse saris og læbestift er unødigt i dagtimerne. Jeg passerer dem hver dag og ved, at de er nepalesiske ofre for menneskehandel. Først dropper de deres hoveder eller vender sig væk, når jeg går forbi. Så ser de på mig, mens jeg ser på dem. En uge efter at jeg kom og gik, og de nikkede endelig til mig. Jeg er blevet en regelmæssig.
Efter at have hilst hjørnearbejderne, går jeg ned ad den fugtige passage, forbi kvinder, der sidder på kantsten, ved siden af vinduesløse værelser på bredden af en smal seng, omkring mangede hunde, der næser affald, og undgår stænk fra en mandspand, der bader mod væggen. Jeg trækker over et brugt kondom, der ligger ved siden af en bleg blomkålstilk. En fed kvinde skubber et enormt bryst tilbage under sin triste sari. I en smal gårdhave skraber kyllinger sig under rebet, hvor en krop ligger krøllet i et rødt tæppe, intet synligt men et hoved af rystet gråt hår. Et par mennesker klynger sig sammen og taler højt. Jeg skynder mig mit skridt, er ikke sikker på, om dette er standard bengalsk chat eller forspillet til en kamp.
Femten hundrede kvinder sælger sig selv for sex i Kalighat. Det er ikke Calcutta's største rødlysdistrikt. Et distrikt er, hvor en mand søger en pige på ti eller tolv. De fleste af pigerne der er blevet handlet, solgt for en sæk med ris eller kidnappet ud af en landsvej. En anden er kendt for sine smukke unge kvinder. De tjener en så god indkomst på gaden, at de kan sende deres børn til privatskole, specielle uniformer, farvekoordinerede barrettes og alt. Og i hvert rødt lysområde finder du piger, der følger familievirksomheden, trænet af deres mor til at gøre, hvad hun altid har gjort. De lærer handlen tidligt.
Kalighat gårdsplads / Foto: Forfatter
Når jeg går, indånder jeg den kølige reek, der skiver fra en åben dræning, der bærer grumset sort slam, når det kolliderer med den varme stank, der flyder ud af kanalen ved gydens fjerne ende. Alle livets lugte er her, et antydning af skarp røg fra en lille kulbrusier blandet med ammoniak af urin deponeret i løbet af natten, kardemomme fra dampende chai blandet med den silkeagtige sødme af kogt ris og bid af en håndfuld peberfald i en gryde med dal.
Gennem en fælles 8 × 8 gårdsplads, op ad en smal, flisebelagt trappe, og jeg er på tagterrassen, der huser New Light crèche og kontorer. For Kalighats børn er det et fristed for latter og lektioner, regelmæssige måltider, luretider, venskab og knus. Hylden er ren, forudsigelig og disciplineret, alt det, der blomstrer Kalighat-gyderne nedenfor, er ikke.
Jeg stopper altid øverst på trappen for at besøge roligt med Priti, en fortryllet glip af en kvinde med en deformeret hånd. Hun bor i et 6 × 8 værelse med sin gamle mor og sin alkoholiske mand. En dag, når jeg ankommer, trækker hun langsomt og omhyggeligt en bredtandet kam gennem sin mors stålgrå klods hår. Når hun ser mig, vikler hun armene rundt om sin mor og peger hagen i afsky mod hendes mand. Han sover, korsbenet, falder ned mod væggen, den ene arm kastet ud mod en beskidt plastikflaske fyldt med en ravvæske. Jeg ser hendes højre øje er blodrødt. Vi hænger ind i hendes døråbning i et par minutter, da hun stirrer dybt ind i mine øjne, hvor hendes tandløse mund fungerer i skandal og smerte. Jeg klemmer hende nøje. Hun føler sig så skrøbelig som en babyfugl. Hun stryger sin mors kinder og bringer derefter sin snoede hånd til sin egen og vinder.
Før jeg forlader Calcutta tilbragte jeg et par timer med Harini, en sexarbejder i 15 år, hvis datter Tanisha har boet på Soma Home i 10. Harinis lille seng tager det meste af pladsen i sit en-værelses hjem. Værelset er pletfri med en lyserød bomuldspredning på sengen og plakater af Salman Khan, Hrithik Roshan og andre Bollywood-hunks på væggene. I små glasvægskabe bemærker jeg flasker neglelak foret som legetøjssoldater, Tanishas skolepriser gemt bagved. Når jeg sidder på tværs af benene på hendes seng, mens vi snakker, ser jeg neglelakken. Disse lyse farver er fristende. Og distraherende.
Overraskende begynder jeg at tælle antallet af flasker. Når jeg er 42, kan jeg ikke hjælpe mig selv.”Hvor fik du så meget neglelak?” Spørger jeg.
”En af mine kæreste ejer en salon!” Siger Harini. Når vi har delt chai og talt os i tavshed, ser vi begge på hylderne og har den samme tanke. Det er tid til at gøre vores negle, hun maler mine, jeg maler hendes. Jeg vælger boble gum pink. Hun vælger græsgrøn. Piger bliver piger.
