narrative
Efter en cykelulykke undersøger Bill Brown arbejdet på et Provence-hospital.
NÅR DU Vipper over håndtagene på din cykel og udfører en ansigtsplante, der ripper åbent på hagen og resulterer i 12 masker ("6 til reparation og 6 til skønhed, " forklarer ER-lægen) i et fremmed land, vær forberedt på alle møder du for at fortælle den samme stumme vittighed om, hvordan dit splinternye ar er en "souvenir fra [tom]", hvor [blank] er det land, hvor det skete, som i mit tilfælde var Frankrig.
Min hukommelse om ulykken er uklar, hvilket er, hvad der sker, når du bliver slået ud. Du kan ikke huske en sådan ulykke. I stedet er der før og efter, som de to flossede ender af en brudt tråd, og der er en ubestemmelig mængde plads imellem. Den manglende tråd.
Uger senere vil min ven, den anglikanske præst, minde mig om St. Paul, som berømt faldt fra sin hest på vejen til Damaskus. Det var da han havde en vision og konverterede til kristendommen. Et traume på hovedet kan gøre det for dig. Min ven spørger mig, om jeg havde en vision, efter at jeg faldt af min cykel. Jeg siger ham nej. Ikke endnu, alligevel. Måske tager nogle visioner et stykke tid at danne. Den måde, et billede sendt tilbage til Jorden fra en interplanetær sonde, tager tid at løse. Drifter hen over alt det tomme rum. Lidt efter lidt. Pixel efter pixel.
Mit hoved lyser op i den lille landsby Ménèrbes, som er berømt for at være det sted, hvor Peter Mayle boede, da han skrev Et år i Provence, som jeg aldrig har læst, men som beskrives på Amazon.com som”vittig og varm -hjertet”og er placeret på 19 184 i salget. Det er memoirerne om en engelsk fyr, der er syg af det grå gamle England, realiserer sin drøm om at købe et bondegård i det sydlige Frankrig, hvor han kæmper mod VVS i det 15. århundrede og flyver til orgasmisk ekstase, hver gang han bider i en lokal baguette. Hvis du overhovedet tilbringer nogen tid i Ménèrbes, vil du helt sikkert høre om Peter Mayle, og din kærestes forældre vil insistere på at vise dig filmen Et godt år, som er baseret på en anden bog, som Mayle skrev, og du får at foregive at du kunne lide det og troede Russell Crowe var temmelig god i det som den mægler, der arver en vingård fra sin onkel.
Min kærestes mor kører mig op til Ménèbes. Mens hun skynder sig for at finde lægen, står jeg på den lille plads foran Truffle Museum. Truffle-museet blev startet af borgmesteren, en højreorienteret politiker, der plejede at fremstille softcore-pornofilm. En mand i en dobbeltbrystet sort kokkefrakke kommer ud af museet. Jeg har tiltrukket sig hans opmærksomhed, sandsynligvis fordi det ikke er hver dag, at en fyr vises i midten af landsbyen uden en skjorte på, fordi han bruger den til at suge blodet, der sprøjter ud af haken. Manden tilbyder mig en afføring. Jeg siger tak og sætter sig.
En læge kommer forbi og kigger på mit ansigt.”Yuck,” siger han.
Landsbyen læge er ikke på kontoret i dag, så Sabines mor kører mig til hospitalet i Cavaillon, den store by ned ad vejen. Cavaillon er old-school Provence. Det slags sted, hvor seje fyre sidder foran cafeer med deres skjorter uudknyttet, drikker pastis og giver dig et hårdt blik, når du går forbi. Hospitalet er også old school. Det dukker bestemt ikke op i nogen af Peter Mayles bøger, medmindre der er et kapitel om nogen, der skærer af sin pinkie, mens han skærer frisk lavendel til en fest i haven, eller som har brug for hans mave pumpet efter at have spist for mange kandiserede meloner og chokoladecroissanter. Når jeg går ind i ER, sidder en far og hans to unge sønner allerede derinde. De ser på mig blodig og shirtløs. Børnene drager fordel. Som måske var deres rejse til hospitalet overhovedet ikke et totalt spild af tid.
ER-sygeplejersken ringer tilbage. Sabine oversætter og fortæller fyren, hvad der skete. Han lytter. Keder sig. Dette er et land, hvor motorscootere, der køres i høje hastigheder, kolliderer spektakulært med vejsnavlende maniakker i varevogne. Folk bliver smurt ud over Provences veje hele tiden i den slags ulykker, der kræver, at kropsdele omhyggeligt adskilles fra motordele. Så en fyr, der falder fra sin cykel og opdeler hagen, er bare ikke så interessant. En læge kommer forbi og kigger på mit ansigt.”Yuck,” siger han.
Efter at jeg er bundet sammen, bremser en rynkende orden med kinesiske figurer, som er tatoveret på hans svulmende bicep, ud til CT-scanneren. Han ser ud som den fyr, der, hvis han ikke rent faktisk har dræbt nogen, sandsynligvis har brudt et par næser eller sprængt et par milte på sin dag. Faktisk kan hans erfaring med at omorganisere menneskelig anatomi være det, der kvalificerede ham til dette job på hospitalet.”Oui,” må han have fortalt jobintervieweren,”jeg har en masse erfaring med forvirrede kroppe.” Jeg stirrer op, da vandbejdede loftsplader og flimrende lysstofrør blinker forbi og undrer mig over den formue, der førte mig fra en behagelig cykeltur i det franske landskab til at blive indkørt rundt på et halvt tomt hospital af en mordet gangster. Jeg betragter mig som heldig, når jeg kommer til røntgenafdelingen uden at blive kidnappet.
Tilstrækkelig bestrålet, jeg køres tilbage til ER for nogle sømme. Lægen er en dejlig fyr med et barberet hoved, der taler temmelig godt engelsk. Mens han pumper min hage fuld af bedøvelse, fortæller han mig, hvad han bedst kan lide ved USA, er fluefiskeri.”Moan-tana eez good,” siger han.”Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana.” Jeg får 12 masker - min souvenir fra Frankrig, hah hah. Sabine spørger det ordnede med tatoveringerne, om der er nogen instruktioner, før jeg frigives.”Nej, nej!” Råber han.”Selvfølgelig ikke!” Så vender han sig mod mig og ruller øjnene.”Kvinder bekymrer sig for meget.”
Det viser sig, at jeg er nødt til at gå tilbage til hospitalet hver anden dag i en uge for at rense mine sømme, og mine bandager skiftes. Hvert besøg, Sabine og jeg venter i et lille rum med stole, der ikke passer sammen, indtil jeg bliver indkaldt. Sygeplejersken er en munter dame, der bærer designerbriller og taler fransk på den nøjagtigt artikulerede måde, franskmennene taler til folk, der ikke taler fransk. Som nogen, der ikke kender meget fransk, kan jeg bekræfte, at dette er en overraskende effektiv teknik og bedre, tror jeg, end min fars tilgang til at råbe på folk, der ikke taler engelsk, som om skriget engelsk er mere forståeligt end engelsk, der tales. i en samtale tone.
”Din hånd er ædel og modig,” tænker han sandsynligvis,”men du - pfft! Du er en feig snegl.”
Sygeplejersken opretter en hjemmelavet bandage til min hage. Så ser hun på mig og griner, fordi jeg ser helt dum ud, ligesom en mand, der bærer en lopsidet falset ged. Dette er Frankrig, så det er okay at grine i en persons ansigt, når de ser dumme ud. Generelt er franskmændene ikke genert over at fortælle dig, når du er dum. De betragter det som en service. Som den eneste grund til at du er så dum som du er, fordi nogen ikke har sagt det til dig. Sygeplejersken beslutter at skjule min hjemmelavede bandage under et par strimler af respektabelt hvidt gaze, som hun vikler flere gange rundt om mit hoved.
Tre dage efter min ulykke kvælder min venstre hånd, den med den grimme gash, op og min tommelfinger bliver følelsesløs. Jeg er bekymret for, at jeg har hentet et antibiotikaresistent superpatogen fra hospitalet, så jeg beder Sab om at tage mig tilbage til ER. Lægen får mig til at få røntgenbillede, fordi der ikke er nogen rejse til skadestuen uden at få en høj dosis stråling. Kan du huske Marie Curie? Fransk. Røntgenvidenskabsmand. Offer for stråleforgiftning. Det ordnede med tatoveringerne er der. Han er ikke glad for at se mig. Han giver mig et visnende blik, da han vikler min hævede hånd under tusind lag bandager og beslutter, antager jeg, at en spinløs væsel som mig ikke skulle have lov til at sætte øjnene på hans skadede hånd nogensinde igen.”Din hånd er ædel og modig,” tænker han sandsynligvis,”men du - pfft! Du er en feig snegl.”
I de næste tre uger bekymrer jeg mig over hospitalregningen. Jeg har ikke rejseforsikring, og jeg kan kun forestille mig, hvor meget alt dette vil koste. Det hjælper ikke, når hospitalet ringer til Sabines mor og fortæller hende, at de ikke accepterer kreditkort, og jeg bliver nødt til at medbringe min betaling kontant, præcist til øre. I flere dage prøver jeg at finde ud af, hvordan jeg får fat i 3 eller 4 tusinde euro kontant. Få dage senere ringer hospitalet med det samlede beløb. 226, 80 euro, hvilket er som $ 290.
Når jeg forlader faktureringskontoret på hospitalet, ser jeg det ordnede med tatoveringerne. Han ser mig op og ned. Bandager på mit hoved og på mine arme. Han smiler svagt.”Au revoir, monsieur le Velo,” siger han. Farvel, Mr. Bicycle.
