narrative
Foto af Mark Woods.
Robert Hirschfield reflekterer over Poets House, hans helligdom i New York City.
Jeg går der hver dag syd gennem Soho og vest til floden. Jeg går hurtigt, vel vidende, at jeg snart bliver pakket ind i langsomhed. Jeg tager til Poets House. Ingen apostrof. Rummet mellem t og s er en historie værd. Måske endda en national debat om, hvad der kan og ikke kan ejes.
Jeg kan godt lide at tro, at jeg kommer ind i Poets House gennem t og s. Jeg underskriver besøgendes bog ved skrivebordet. Min underskrift markerer en grænseovergang. Jeg rejser ind i et land, hvis eneste fastboende er poesibøger. Halvtreds tusind af dem. Det føles undertiden underligt at sidde i stilhed midt i fremkomsten af alfabetiserede stemmer, der taler inde i deres bindinger. Indtrængningerne fra Whitman og Neruda, det indre rum hviskninger af Jean Valentine, de skulpturerede natterker fra Mark Strand, Daisy Frieds bølgende pilgrimsrejse med kvindskab. Stemmer uden ende.
Poets House-medarbejdere bevæger sig roligt langs den smalle sti mellem stablerne og borde ved de store glasvinduer, hvor vi sidder og skriver og læser og ser ud på floden.
Som regelmæssig er jeg undertiden prydet med et smil, en bølge, et tryk på skulderen. Selv en avanceret tilflugtssted med buet glas, der tog millioner at bygge, har brug for dets fanatikere.
Foto af Mark Woods.
Først da jeg fandt Poets House, indså jeg, at jeg havde ledt efter det. Opvokset i deliriet af evig bevægelse, der er New York City, var der altid en stædig udbryderrepublik inde i mig, der søgte autonomi i stille parker og kirker.
Poets House var på det kontinuum, men også væk fra det. Parker er bygget til fritid og kirker til tilbedelse. Poesi er bygget efter de nøjagtige specifikationer for livet. Det stiger ud af tavshed og vender tilbage til tavshed.
Hvis det er en grå, øde forårsdag, som den er i dag, da jeg befandt mig hjemme og tænkte: "Hvorfor gå nogen steder?", Og jeg plukker fra bunkerne Yehuda Amichais bog, Amen, jeg er klar over, at Poets House er blandt andre ting, en klinik, der udleverer litterære urter.
Amichais digt, "Min sjæl, " ventede på mig hele morgenen:
Der er en stor kamp, der raser, for min mund
ikke at hærde og for mine kæber
ikke at blive som tunge døre
af en jernsikker, så mit liv
kan ikke kaldes før-død.
