Meditation + spiritualitet
Jeg går nord i Mojave. Jeg lytter til min ven på mobiltelefonen. Hun fortæller mig om sit nylige arbejde med en helingsproces kaldet EMDR. Jeg er ved at krydse motorvejen til to baner. Der ligger noget på kanten af asfalten. Jeg ser. Det er en død fugl - grå og sort-hvid. Jeg henter det. Der er ikke noget mærke på det, intet blod eller brudt knogle. Jeg kan ikke tåle at tænke på, at det bliver fladt.
Fjerene er udsøgt bløde mod min højre hånd. Jeg går til Joshua Buddha, og jeg ved at bære fuglen til det døde træ, der ligner en grå siddende Buddha.
Min ven begynder at fortælle mig detaljerne i de andet EMDR-sessioner. Jeg er klar over, at jeg ikke lytter, fordi jeg kun har brug for at koncentrere mig om at bære fuglen til Joshua Tree. Jeg siger hende, at jeg vil ringe tilbage til hende.
Ved træet gemmer jeg fuglen i det ødelagte rum mellem stubben og en død gren. Han - for jeg ved på en eller anden måde, at det er en han - er lige under, hvad der ville være Buddhas hoved. Fuglen vender mod øst. Jeg blev lært, at det er retningen for at gå fremad, det er retningen for gate gate paragate; væk, væk, gået til den anden kyst.
Jeg er en kvinde, der navngiver.
Derefter begynder jeg selvfølgelig at undre mig. Hvad er det menneskelige navn på denne grå, sort-hvide fugl? Jeg er en kvinde, der navngiver.
Den aften - i halsen af en skranglende frygt, der har haft mig, uger med bevidst tilbagetrækning fra alt, hvad der narrer mig - åbner jeg Roger Tory Petersons vestlige fugle. Jeg sætter mig ind i fuglens mulige identitet: en grå flyvefanger, selvom næb ikke er helt rigtigt.
Fuglen jeg bar i mine hænder og nu i mit sind havde en lille krog i slutningen af den øverste mandible og fluesnappernes mandible er glat. Jeg vender et par sider. Navnet Loggerhead Shrike vises. Billedet ligner.
Denne morgen - i min 27. time med tilbagetrækning af kaffe, et valg, som jeg ikke ville have gjort, bortset fra intensiteten af min frygt i disse dage - beslutter jeg, at jeg vil føre Roger Tory Peterson ud til Joshua Buddha. Hvis fuglen er blevet taget, vil den være blevet taget.
Fuglen er der, intakt, mod øst. Jeg fjerner det fra dets hvileplads og placerer det forsigtigt på Joshua Buddhas nedlukkede bagagerum, den samme bagagerum, der indeholder en lille hvid rygsæk i en dyb revne i barken.
Jeg er forelsket i viden.
Jeg åbner Petersons bog. Fuglen er en Loggerhead Shrike. Jeg er et øjeblik forelsket i mit sind. Jeg er forelsket i viden.
Jeg vil have mere. Jeg læste dette: “(Shrikes): Sangfugle med regnestykker, hauklignende opførsel. Shrikes aborre vågent på trætoppe, ledninger, ofte skåler bytte på torner, pigtråd.”
Jeg gendanner fuglen til sin hvileplads.
Jeg går hjem og går til det gamle Joshua Tree bag på min kabine. Jeg vikler mine arme rundt om det og siger:”Tak til dig og din fætter i nord.”
Først senere kan jeg huske, at den første handling, jeg tog, da jeg flyttede til denne kabine, var at fjerne trådene med rustet pigtråd, der impalerer den gamle Joshua. Min anden handling var at lirke lange rustede brads ud af barken.
Jeg holder op med at skrive. Jeg føler de bløde fjer fra Loggerhead Shrike. Jeg føler den hårde ledning mod min hud. Gamle og nye har ingen mening. Kun det store cirkler rundt. Kun den form for kærlighed.
