narrative
Hun sad bare der og gemte sig.
Der var ingen anden måde at beskrive det på. Paraplyklædte borde fyldte den lille plaza, mens små børn undvigede tjener, der balanserede mad og øl. Tarifas fulde af dem: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, hver ikke større end en græsplæne i forstæderne, omgivet af træskodder og kridt hvid beton med en smal gyde eller to, der fører ind i en anden, stuerne i medinaen. De andre gamle kvinder plejede deres kañas og copas rundt om et bord og sladrede lydløst. Et par turister gik forbi hende, næser i kort, guidebøger og i luften, mens de kiggede på den mærkelige skønhed i Tarifas arkitektur: en minimalistisk pueblo blanco, bygningerne stiger aldrig højere end to historier, men intimiteten i sådanne små gader og mellemrum skaber illusionen af noget meget højere. Ingen af dem bemærkede kvinden i regnstøvlerne, der sad på krukken med visne planter.
Hun holdt hånden mod hovedet, som for at aktivere en slags højere tankeproces ved den blotte gest af kontemplation. Når hun ser udad, må hun have set parret og kysse vildt hen over deres bord; manden hænger tøj fra sit vindue med udsigt over det hele, sukkede; et buttet barn pludselig er klar over - hvis det er et øjeblik - af at være ude af spillet.
Bag hende stod en stor trædør, malet robins æggeblå som dem i Chefchaouen lige over Gibraltarsundet mod syd. Tarifa er det tætteste punkt i Spanien til Marokko - kun 19 miles fra kyst til kyst. Dusin passerer dagligt for at tage færgen ud af byen til Tanger, hvor Afrikas passtempel venter. De vender tilbage, da de kom, og tager bussen ud af Tarifa bagud, de bemærker aldrig engang den gamle by.
Der så ikke ud til at være noget bag døren. Det eneste, du ville bemærke ved det, var tallet “6”, der er pudset til højre, men hvem ved, hvornår det måske var blevet anbragt der. Da jeg gik forbi, så jeg hende, men tænkte ikke på hende; I stedet undrede jeg mig over den person, der måtte være bag døren, ved at åbne den og finde en kvinde, der hviler på sit landskabsarkitektur. Eller af besøgende, der er ved at banke, ville de bede hende om at flytte?
Jeg havde set masser af gamle mennesker dvæle rundt i byen før. De er overalt i Spanien: holder bænke nede, græsser gennem mercados, overvåger gader fra en fortovsterrasse. Lineups af gamle mænd i flatcaps med deres vægt på toppen af deres sukkerrør; bænke af kvinder, der ser ungdom passerer dem forbi på en plaza; de ældste i Spanien er alt andet end tilbøjelige og søger sjældent ensomhed.
Det må være svært at blive gammel i Tarifa, tænkte jeg. Selve byen er omkring 700 år ung, det sidste stop på Costa de la Luz og den øverste læbe af munden ved Middelhavet. Med jævn vind, der blæser over 30 km / h hver dag, er det en af verdens største kitesurfedestinationer, hvilket tydeliggøres af den lange stribe surfbutikker, der ligger den eneste vej ud af byen. Blondehårede tyskere kommer og går med solen, og RVs fulde af kitesurfere fremstiller deres egen by nede ved kysten, et portræt af ungdom flyder i et eldgammelt landskab.
Jeg tænkte over, hvad min ven, en bodyboarder fra Morcco, fortalte mig om Tarifa. El viento te vuelve loco, sagde han: Vinden gør dig skør. Jeg fik det først. Derefter gav det mening omkring min femte eller sjette gang tilbage i byen, trasket gennem en usynlig stormkugle. Googling gjorde det tydeligere.
Jeg lavede et skød omkring plazaen, da jeg trak mit kamera tilbage. Jeg havde udviklet en ganske dygtighed til at skyde fra hoften, skjulte skud fra lokalbefolkningen oprigtigt udføre deres roller og fylde mine minder som jeg ville have dem til. Da jeg begyndte at komme tættere på hende igen, følte jeg, at kameraet gled ud af mine greb og trak håndledsstiften stram. Jeg kiggede instinktivt ned, knust. Jeg stod lige foran hende. Da mit dækning var sprængt, kvadrerede jeg op, kiggede lige på hende (gennem søgeren) og tog billedet. Jeg vendte mig om og gik og så hende aldrig mere før den aften, da jeg gennemsøgte dagens fotos.
Der var hun, vatteret jakke, solbriller, krøllet hår, bag buskene og så ud. Hun så sandsynligvis kameraet, rygsækken, mine venner holdt fast ved at beslutte, hvor de skulle tage tapas. Men uanset hvad hun så, var det ikke mig. Jeg havde set hende, men hun var ikke flyttet, kiggede aldrig væk, og for alt hvad jeg ved, er hun stadig der, gemt sig blandt Tarifas flora og fauna.
