narrative
I disse noter - del memoirer, delrejser narrativ - Mary Sojourner sporer venskaber, fattigdom, selvmedicinering og Buddhas udseende i hendes liv og rejser i ørkenen sydvest.
1. Buffalo Park, en eng ved foden af San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Jeg kom først til Buffalo Park i januar 1985. Jeg slog gennem knæhøj sne ind i ly på buegangen, tog en dyb indånding og gik ud til stien. Jeg var en greenhorn, nyligt kommet i et hav af sne-blænding og våd sølvhimmel. Jeg satte mine X-country-ski mere fast på skulderen, vendte halen og flygtede.
Billede: miguelb
Jeg gik ikke tilbage til Buffalo Park i et år, og da jeg gjorde det, var det en tidlig aften i juni.
Jeg tog mit lille selv ud på sporet. Jeg gik med mine små sorger, min bittesmå frygt, min voksende vidunder på den to mil lange røde grus. Lyset begyndte at falme. Da jeg buede tilbage mod øst og så en kæmpe klod af kold hvid stige fra bjergens flanke, forstod jeg, at jeg havde fundet ly.
Jeg går stadig stien fem eller seks gange om ugen. Jeg har fundet en gammel alligator einer og en basalt outcropping perfekt til solo buldring bevægelser af en 63 år gammel kvinde med en dårlig ryg. Jeg tager en sidespor for at undgå at se husene.
Jeg har fået tildelt, hvad nogle måske kalder mirakler, andre måske kalder umulige skæringspunkter af smerte og hvad der føltes som helbredelse. En aften havde jeg brug for at huske, hvordan sult hersker, der var en høge, måske fem meter foran, trædende på en kanins halte krop. Den dag, min sidste kæreste tog af sted med en af mine nære venner, fandt jeg ved siden af sporet en lille flodsten, malet med sort nul. Stedet er generøst og glupsk, en dobbelt gave, der ikke er pakket ud af logik.
Så jeg blev ikke overrasket den sene forår eftermiddag, jeg kørte til toppen af bakken og så en buddhistisk munk sidde ved indgangen til parkeringspladsen. Han holdt tre slanke stænger ud over vejen. Lyse flag - gul, rød og blå, flagret fra polerne. Han sad på et falmet armetæppe, ryggen lige, kroppen var stadig stille. Han havde pakket sig ind i et andet tæppe, foldene trak sig over hovedet som en hætte. Der var et par bøger på tæppet og en kande vand.
Jeg parkerede. Luften blev stille, som om trafikken på motorvejen lige ved afkørslen var stoppet. Jeg så pick-ups og biler løbe forbi. Jeg så toppen af fyrretræerne svinge, vidste, at en hård vind bevægede dem, den samme vind, der fangede flagene i dens strømme. Jeg tog et skridt mod munken. Tavsheden stoppede mig. Han blev holdt af det. Jeg begyndte at vende tilbage mod stien og hørte den skarpe knap af flagene i vinden.
Jeg gik i en times tid. Jeg tænkte på munken. Flagstaff var blevet besøgt i løbet af foråret og sommeren af grupper af tibetanske buddhistiske munke. De bragte ceremonier og velsignelser; deres stemmer havde fyldt min ånd med den umulige lyd fra en manns hals der lavede akkorder. Og de havde bragt nyheder om det besatte Tibet og billeder af det hjemland, hvorfra de blev eksileret.
Stedet er generøst og glupsk, en dobbelt gave, der ikke er pakket ud af logik.
Jeg afsluttede min gåtur og trådte ud gennem buegangen. Munken var flyttet til vestsiden af parkeringspladsen. Hans flag lå hvirvet på tæppet. Der glitrede noget ved hans side. Jeg så, det var en metalskål, og gik hen for at se, om han ville acceptere en donation.
”Undskyld mig,” sagde jeg. Munken vendte sig langsomt.”Kunne du bruge …” fangede mine ord, fordi munken kiggede op på mig med lyse blå øjne. Hendes ansigt var mørkt, en blanding af vejskit og solbrun. Hendes hår var blevet hacket væk. Hvad der var tilbage var solbleget og støvet. Hun smilede. "Kunne du bruge, " sagde jeg, "et par dollars?"
Hun nikkede nådig, holdt hænderne foran hjertet og bøjede sig.”Det kunne jeg med sikkerhed,” sagde hun.”Jeg vil være sulten, når jeg går tilbage til byen.”
Jeg gav hende et par dollars. Hun rakte op og tog min hånd, før hun tog pengene.
