narrative
Foto af furibond.
I hvilken Noah Pelletier er skåret foran af forskellige ældre kinesere, indledt af en ung hustler og drøvtygges om samlingen af Tiananmen-pladsen, Mao Zedong og folks kroppe.
Jeg viste ikke, da jeg stod op. Jeg delte nuancer og kastede de samme forbandede bukser, som jeg havde på hele ugen.
Vores værelse overset en landsby med tin-tag, og en smal hutong omdannet til en række opbevaringsenheder. Morgenhimmlen var orange som en presenning kastet over alt dette. Jeg tænkte, i dag er dagen. Inden længe ventede jeg på linje med tusinder af andre turister for at se kroppen af Mao Zedong. I går aftes sad Takayo og jeg på sengen og drik te, da jeg fortalte hende, at vi skulle gå.
"Eller" sagde hun, "du kunne gå og fortælle mig, hvordan det var."
Da jeg gennemgik min morgenrutine, var det måske den støvede orange skygge, men jeg forestillede os os som et gammelt kinesisk par: Min kones tøj drapede over stolen; mine papir hjemmesko med sorte sokker; går aftes te stadig sidder på skrivebordet. Denne illusion forsvandt, da jeg lynlåse på mine J Crew-slacks.
Jeg gled ud af døren, mens Takayo stadig snorker.
**
Jeg kom ud fra metroen på den sydlige side af Den himmelske freds plads. Der var ingen træer eller bænke lavet af træer. Hver bygning udstråede magten. Den berømte plakat af Mao var tusind trin foran mig i den nordlige ende. I det store rum derimellem syntes en bestemt begivenhed at danse på vinden.
Jeg gik hen imod mausoleumet, en beige stenstenet bygning midt på pladsen. Langt fra dekadent, hvis det var et andet sted i byen, kunne det let forveksles med et motionscenter eller en offentlig cafeteria. En linje begyndte allerede at danne sig. Jeg var ved at falde ind, da en dreng nærmede mig mig.
Stående i den forbudte by
”Har du kamera?” Sagde han og pegede på bule i min lomme.
”Måske,” sagde jeg. “Hvad er det med” ya?”
“Intet kamera tilladt i mausoleum. Komme. KOMME!"
Han bød mig om at følge og startede i den modsatte retning. Instinktivt pilede jeg efter ham og stoppede derefter. God Gud, jeg dog. Hvad laver jeg efter dette barn? Jeg overvejede at grøfte ham, men han vendte sig, så mig stå der og trak tilbage.
”Skynd dig, kom. KOMME!"
Jeg sprinter efter ham mod en bygning, der lignede et billetkontor. Der var hundreder af folk oprettet og overleverede deres ejendele: Punge, rygsække, indkøbsposer. Drengen bragte mig til et vindue foran på linjen. Ingen bestred ham.
”Dit kamera,” sagde han og pegede på damen bag disken.
Noget fortalte mig ikke, men jeg overleverede det alligevel. Kvinden gav mig en rund plastskive, der sagde nr. 23. Jeg skulle gå tilbage til mausoleumet, men drengen var ikke færdig med mig endnu.
”Kom, KOM!” Han boltet tilbage mod mausoleumet og hurtigt. Når jeg undvigede turgrupper, arbejdere, og hvem der ellers var i vejen, jagede jeg den tolv år gamle dreng gennem Den himmelske freds plads. Denne jagt stoppede ved slutningen af linjen.
”Hej…” sagde jeg og tog vejret,”det var fantastisk.”
Ja. Ti kuai, tak.”Han bankede pegefingrene sammen og lavede et 十, det kinesiske håndsskilt til ti.
“Ti kuai? Jeg ved ikke, lyder mere som fem kuai for mig.”Forhandlinger er en del af livet i Kina, men tilsyneladende ikke i denne situation. Så snart jeg sagde 'fem kuai', følte jeg mig som en seriøs billigskate.
Drengen kiggede væk og så meget klog ud på trods af sin alder. Han bankede på pegefingrene igen. “Ti kuai.”
Jeg gaffel over ti og takkede ham. “Xie, xie.”
**
Med en halv mil af mennesker, der stod side til side og rumpe for at lende, indgav en kvinde i en rutet skjorte mig tilbage med sit stok. Det virkede utilsigtet, og på det tidspunkt tænkte jeg intet på det. Men folkene bag os lugtede blod i vandet. Fra det tidspunkt, hver gang linjen sprang frem, skiftede medlemmer af en senior turnégruppe tur i ribbenene. Da jeg så til venstre eller højre for at se, hvem det var, trådte en anden foran mig fra den modsatte side. Jeg prøvede at holde min egen, men udfordringen gjorde dem kun mere modbydelige. En mand med en perfekt dannet rottehal, der voksede fra sin hagesmol, stirrede op på mig.
En mand i en marinetrøje studerede mit pas på et checkpoint. Sikkerhed hustled os gennem metaldetektorer. Jeg overhørte en pige, der bønfaldt “Jeg holder kameraet i lommen, det lover jeg.” Bevæbnede vagter kastede hende ud af linjen.
Der var en hytte halvtreds meter fra indgangen, der solgte hvide roser til 15 Yuan stykket. Folk ville bryde ud af linjen, købe deres blomst og derefter skure tilbage. Resten af os stirrede bare på de mennesker, der løber frem og tilbage med blomster. Tiden til linjeskæring var gået, så der var ikke meget andet at gøre.
Indgangen var en staselig mindesal med oliven-uniformerede vagter. Hundredvis af hvide blomster omgivede en marmorstatue af Mao, centreret i dette højloftede rum. Sørgende gik henover, placerede deres tilbud ved hans fødder og bøjede sig tre gange. Nogle havde tårer i øjnene. En mand vendte tilbage fra alteret og græd som en brud, der ikke var hængende. Resten af os bevægede os, mens de hvidhandskede vagter trang videre.
Regeringen havde brug for noget, der både ville beskytte Mao og være egnet til visning. Aftershocks fortsatte med at rocke Beijing op til projektets afsluttende fase. I disse hændelser kastede arbejderne sig selv ovenpå krystalpladerne ved hjælp af deres kroppe som menneskelige skjold mod faldende affald.
Vi blandede forbi statuen dybere ind i bygningen. Korridorens gule marmorvægge lukkede sig ind, og følelsen blev mere intim. Der var et skilt, ligesom alle officielle bygninger i Kina, der rådede os: Vær tavs. Tavsheden lød som blandende fødder, en glemsom talende mand, og mobiltelefoner skiftede til at vibrere. Passagen åbnes til et rum divideret med en glasvæg. Bag det hvile formand Mao under sin krystalsarkofag.
Historien om den krystalkiste kørte tilbage til 1976. Processen med udglødning af krystal var ikke kendt for den kinesiske regering, så de tildelte hemmelige projekter til fabrikker i hele landet. Dette projekt fandt sted i kølvandet på jordskælvet Tangshan, der smuldrede bygninger og krævede hundreder af tusinder af liv. Regeringen havde brug for noget, der både ville beskytte Mao og være egnet til visning. Aftershocks fortsatte med at rocke Beijing op til projektets afsluttende fase. I disse hændelser kastede arbejderne sig selv ovenpå krystalpladerne ved hjælp af deres kroppe som menneskelige skjold mod faldende affald.
Deres hårde arbejde betalte sig. Mao så mægtig komfortabel ud og hviler hovedet på en magenta-pude med et kommunistisk tæppe gemt tæt på brystet. To vagter stod bag Great Helmsman og stirrede lige foran ved siden af to potte stedsegrønne planter. På trods af rummets vidstrækning skabte træindlægget på bagvæggen et varmt uroligt rum, i modsætning til det”overdesignede” look, man kunne forvente at se i en grav.
Mao var iført sin patenterede boxy grey knap-up. Linjen blev langsommere, da folk tog det hele ind. Vi stødte på hinanden og gummihalsede for at få et bedre glimt. Vagterne opfordrede stille og roligt til os. Da jeg studerede hans ansigt - de tæt knuste øjenlåg, hans puckede læber - er jeg lidt flov over at nævne, at han lignede en mand, hvis sidste ord var "Og nu suger du citronen." Nogle siger, at han ser voksagtig ud. Andre har beskrevet ham som orange. Den ene sikkerhed er, at når sjælen forlader kroppen, er resultatet hjemsøgende.
**
Linjen blev tømt ind i en souvenirbutik. Den pludselige lysstyrke genoprettede den bekymringsløse ånd for folket. Så snart jeg var ude af døren, skubbede en kvinde mig til side i sin søgen mod en cigarettænder. Efter at have støvet mig af, gennemsøgte jeg de kitschy genstande og købte en fyldpen med en rød faux-læderkappe til ti Yuan. Jeg stak den i lommen og gik udenfor og spekulerede på, om mit kamera stadig lå i plads nr. 23.
Som amerikaner kunne jeg ikke lade være med at undre mig over, hvordan folk derhjemme ville reagere på at have en præsident bevaret. Hvordan ville det påvirke folks mentalitet? Som alle nationale monumenter ligger oplevelsen i detaljerne. Et præsident Mausoleum, som jeg ser det, ville være i Heartland, en af de store, tomme firkantede stater som Kansas. Der ville være en sømløs metalterning, der stiger op fra et felt med høj hvede. Ingen poser, kameraer eller mobiltelefoner ville være tilladt indeni; bare en række tomhåndede mennesker, der bevæger sig mod en ubestemt oplevelse. Selvfølgelig ser jeg ikke dette ske snart, men måske forventer kommende generationer et dybere engagement fra deres ledere.
**
Jeg overleverede kvinden min disk, og hun bragte mit kamera lige over. Jeg kunne næppe tro det.
”Er Shi kuai,” sagde hun. Det betød tyve Yuan, eller omkring tre dollars.
