narrative
Foto af forfatteren.
Nogle steder kan du gøre, undtagen at huske?
En grå skelethul midt i en gyde i Colaba i Mumbai Syd, det er et sted, der altid vil høre fortiden.
Selv på denne varme søndag formiddag i marts, hvor kvinderne i kvarteret i deres røde og guld-sari passerer Nariman House med mango og chapattis, hører denne struktur til november. November sidste års massakre.
Jeg står uden for huset. Det er varmt. Min krop er stenkold. Det er alle de mørke rum inde i det jødiske centrum, de indbragte vinduer, bag hvilke historien udfoldedes, som alle kender: indbruddet af de fire islamiske terrorister, slagtningen af de seks jøder ved terroristerne, drabet af de fire terrorister af de indiske kommandoer.
En indisk mand siger skarpt med forbipasserende:”Hvorfor kigger du? Hvad er der at se?”Jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Jeg ser en ældre indisk politimand sidde i en stol ved indgangen til bygningen. Hans øjne er halvt lukkede. Hans rifle sover i hans skød. Jeg kan godt lide den politimand. Jeg føler mig beskyttet af hans harmløshed.
Nariman House giver ham et par rupier og lidt skygge. Hans pistol er dekorativ. November's modgift. Jeg overvejer den første mands spørgsmål. Hvorfor kigger jeg? Jeg begynder at se, hvad han kører på. Han vil glemme. Ved at kigge husker jeg. Jeg er en umufferbar husker. Kridt det op til mit jødiske DNA. Det er en fødselsdefekt som en kløftpalette. Kun i modsætning til en kløftpalette kan du ikke slippe af med den.
Andre jøder besøger Auschwitz og Dachau. De står meget stille og lytter, som jeg lytter nu. Måske hvis de lytter hårdt nok, vil væsener af klud og knogler, men alligevel enorme i deres martyrdømme, flyde ud af kasernen og sige de ting, som lytterne lytter til. Hvad er disse ting?
Måske hvis de lytter hårdt nok, vil væsener af klud og knogler, men alligevel enorme i deres martyrdømme, flyde ud af kasernen og sige de ting, som lytterne lytter til. Hvad er disse ting?
For mig selv vil jeg gerne høre de seks som almindelige galumferende mennesker, der klager over svigerforældre og stramme sko og de hallucinogene idoler i Indien.
Jeg er fascineret af, hvem de var, før de blev bundet, lemlæstet og klekket som udødelige i det katastrofale træ i jødisk hukommelse.
Et par blokke væk ligger det arabiske hav. Jeg kunne gå dertil og genopfinde mig selv som en normal turist. Victoria's Gateway er der. Jeg kunne gå ombord på en båd og gå mod Elephantas huler. Men så skulle jeg krydse de farvande, terroristerne kom ud af den aften. Det ville ikke være rigtigt at forurene det arabiske hav med min sygelighed.
