narrative
Foto: wikipedia commons
Fire år efter farvandene husker Megan Hill Katrina og det øjeblik, hun vidste, at hendes liv aldrig ville være det samme.
1. Jeg vågnede tidligt om morgenen den 29. august i min ven Emilys hus, hvor jeg havde boet et par dage, mens mit universitet i kyst Alabama blev evakueret. Engang den morgen, mens jeg forsøgte at gå tilbage til at sove, smækkede en 32-fods mur af vand ind i strandfronterne i Waveland og Bay St. Louis i Mississippi.
Huset, som mine bedsteforældre ejede på den strand, var hvor jeg havde tilbragt somre på at sejle solfisk med min far eller læse på verandaen ved siden af min mor. Det var her, jeg først kiggede på vandet på tomme nætter, på de blinkende lys fra fiskerbåde ved kysten.
2. Alt, hvad jeg vidste, var, at far sad fast på hospitalet, og hospitalet sad fast under flere fødder vand. Jeg vidste også, at vi ikke kunne kommunikere med ham direkte. Vi anede ikke, hvordan det var for ham, hvordan det var for hundrederne på dette hospital og de tusinder, der blev fanget i New Orleans lige efter orkanen Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Dage gik. Rapporter om plyndring, selvmord, kriminalitet og komplet kaos foregik i de lange dage uden elektricitet hjemme hos Emily i Florida. Skolen blev aflyst i en uge. Opkald til mor i Houston blev sket, skyndte sig. Jeg forestillede mig alligatorer svømme ned i vores gader.
Vores hjem var ikke oversvømmet, havde hun lært af en nabo. Men alle disse plyndre … betydde det, at nogen var i mit soveværelse og stjal mine ting?
4. Da vi sad hjælpeløst foran tv'ere eller radioer i flere dage, mens vandet forsvandt, sneg sig sort skimmel ned gennem det soggy tag eller op ad det bløde ark. Mudder satte sig ned og tørrede på gulve og toppe af uanset møbler, der ikke var vippet over. Træmøbler og gulve rådnede og flåede.
Kæmpe fluer og tårer boede i rådnende mad tilbage i køleskabe under den hastige udflytning. Græs, træer og planter døde med infusion af saltvand, og de blev også dækket med gråt silt. Om natten blev hele kvarterer mørke. Organer råtnet på loftet.
Foto: wikipedia commons
5. Du tror aldrig, det vil ske med dig. Hver sommer, og med hver storm, der nærmer sig, minder meteorologer os på Golfkysten om, at dette kunne være det. Dette kan være "den store." Men du tror aldrig, det bliver din tur.
Du sidder i timevis med trafik for at komme ud af byen, og derefter forbliver du på et hotel i Memphis eller Houston eller Atlanta, indtil det passerer.
Du går hjem, rydder i haven, lægger planterne ud igen og glemmer det. Eller du har en orkanfest - skoler og kontorer er lukket, og du fejrer. Du ser bølgerne bryde på søen og vinden bøjer træerne, men du tror aldrig, at det kan ske med dig.
6. Far stod på hospitalets tag, det sted, han havde tilbragt hele sit professionelle liv. Om natten kunne han se flere stjerner, end han nogensinde havde set. I det fjerne brændte elektriske eller gasbrande i uidentificerbare bygninger. Han kunne næppe se toppen af sin bil under det tebrune vand. Hans hud begyndte at blive rå fra at bruge Purell til at bade i, og den krusede August-varme var næsten for meget at bære.
Søvn var næsten umulig. Patienter krævede pleje døgnet rundt, og der var altid folk der kom i både fra de omkringliggende huse. Fra taget af det hospital kunne han se poserne, de havde brugt, da toiletterne stoppede med at arbejde, og de kroppe, der var flydende ud fra likhuset på første sal. Endelig et par dage efter stormen kom helikopterne.
7. Der er de vandløse øjeblikke i livet, hvor du ved, at intet vil være det samme. Det var let at se den første morgen foran fjernsynet, da billeder af oversvømte kvarterer blinkede forbi, at dette ville ændre alt. Der var ingen at læne sig mod, ingen at vende sig til, hvem der ikke var blevet berørt.
Foto: wikipedia commons
Ingen du kunne stole på at hjælpe dig, fordi alle havde brug for hjælp. Selv da genopbygningen begyndte, var der tilbageslag. Et nyt tag betød en søm i bildækket, og hvem ved, om der var en butik, der var åben for at fikse det. Folk kom tilbage, men den ødelagte by betød kriminalitet, og kriminalitet betød, at soldater gik på gaderne.
Oversvømmelsen af nye kontraherende job betød undertiden arbejde dårligt udført, halvfærdige, og der var altid en venteliste. År gik, før min bedstemor kunne hænge et billede på hendes væg eller sidde i en stol i sin stue.
8. Nogle gange fryser jeg op, når jeg husker det. Jeg er stadig i chok over, at 80 procent af alt, hvad jeg vidste på et tidspunkt var under vand. Hvordan kommer man sammen med en sådan hukommelse?
