narrative
Foto ovenfor af jpereira_net.
Robert Hirschfield ser på Benares gennem kameralinser, bogsider og ceremonierne omkring liv og død, uanset om du er en person eller en hund.
Michael fra County Kerry fodrer Runtlin Rimpoche antibiotika gennem en sprøjte. Hvalpen virker usikker på, om det er umagen værd. Den stejle fan af knogler ser større ud end hunden.
Vi er i Krishnamurti Center, op ad bakke. Måske i Benares er en hundes død også lykkebringende. Når hans tid kommer, vil Runtlin Rimpoche ikke blive pakket ind i safran, sat ned på bjælker og antændt. Men han opererer allerede i os som en del af Benares 'dødsbevidsthed.
Når jeg sidder i sengen ved daggry, hører jeg påfuglene skrige i græsset. (Krishnamurti er koloniseret af påfugle.) Fra det gamle Shiva-tempel på bakken på tværs af muren, trækker vediske sang ind i mit rum.
Dette er min tredje gang i Benares. Jeg vågner op af den mærkelige følelse af at være blevet stjålet af den tidløse fra min New York-rutine med interviews og historiefrister. Jeg åbner en bog af Krishnamurti. Han siger:”I lyset af tavshed opløses alle problemer.”
Ordene hjælper. Ordene hjælper ikke. Judith gemmer sig bag ordene. Lige før jeg rejste til Indien blev der opdaget en kræftknude i hendes venstre lunge. Hun kommer aldrig med mig til Indien. Hun er bange for at blive deaktiveret af bakterier. En abstrakt ekspressionistisk maler, når hun rejser, er det Vancouver at fotografere stenene og knoglerne på sin vens ø.
Foto af Ahron de Leeuw.
"Sarcomas, " sagde Dr. Ari Klapholtz, den fremtrædende pulmonolog, der undersøgte hende, "er funky."
Denne, ligesom hendes knoglekræft for tre år siden, stammer fra Judiths livmoder. Et afkom af hendes leiomyosarkom, den nomadiske kræft, der vandrer i blodbanen, indtil den klæber sig fast til en lever, en lunge, en knoglebesat kunstner.
Jeg går ned ad bakken for at fotografere Ganges. Badere er kommet der først. Luften ringer med lydene af hacking, klapvand. Energi, der mister timen. Jeg er tvunget til at minde mig selv om, at Ganges engang var en del af Vishnos tå, eller Shivas pande. Tegnet af indisk mytologi åbner let omkring denne sag.
Bådemændene, grå flekker i det grå lys, ser op på mig fra deres både og spørger:”Båd?” Jeg siger,”Nej,” og de spørger,”Foto?””Foto,” Jeg er enig, charmeret af deres dybt bevægelse fra levebrød til den næste bedste ting.
De poserer alvorligt for mig i deres slidte sjaler. De er ikke interesseret i, at jeg sender dem kopier af deres portrætter. Et andet indisk mysterium. Er det muligt, at netop det øjeblik, hvor de bliver fotograferet, er nok for dem? At det alene vil gøre? Ingen grund til at gemme og dele billeder, maya er maya?
Jeg har opgivet håbet om at vende en sten og finde en åndelig lærer i blomst.
Denne lidelse udmattede sig for længe siden. Mit kamera har forvandlet mig fra søgende til søgt. Bådemænd, dhobis, kvinder, der skulpturerer svampepatier, ringer alle til mig, vinker over mig, vil have, hvad jeg har at tilbyde.
Foto af Ahron de Leeuw.
De bremser mig. I Benares bevæger udlændinge sig for hurtigt, enten hen imod noget eller væk fra noget, som regel den krabberede tigger, den offentlige affødder. Intet opbyggende bliver nogensinde bedt om dem.
Når jeg hæver min Minolta, fanger jeg sadhus med trident, der marsjerer forbi børn med cricketsticks. Langs ghats, ligesom vejspærringer, er køer på størrelse med boxcars. En indisk magisk realist skriver måske:”Det tog mig tre dage at komme omkring dem.”
Hindringer er en del af, hvad der gør denne by hellig. Dens hellighed er muligvis dens største hindring. Det er sværere at komme rundt end køerne. Laurie af Shiva-caféer. Hvor meget hellighed kan en by tage?
Ketteren i mig glæder sig, når den unge mand i Nishad Ghat forsøger at sælge mig hasj i fuld visning af Ganges. Min første gang her, en anden ung mand viste mig sin stash i Burning Ghat.
”Hashish fra Manali,” bad han. “Bedste hasj.”
Jeg vendte ham ned. Han var ikke glad.
Foto af jpereira_net.
”Intet foto tilladt her.” Han rappede mit kamera med sine knoker.”Dette er et hellig sted.”
De er sjælkammeraterne fra rickshaw-chaufføren, som mens de prøver at snyde mig, tilbyder at finde mig en prostitueret, da jeg er en mand alene i Benares. Jeg fotograferer ham ikke, selvom han er en slags souvenir. En beboer i byen, der har glemt sin historie.
Eller hvis han husker det, er han forvist det til en ø inde i hans hjerne, hvor det opbevares i karantæne.
Skær gennem et slum ved Malaviya-broen, bliver hjørnet af mit øje angrebet af en voldsom okerblænding. En hellig mand kigger ind i et spejl og gør sig klar til dagen. Han dypper fingrene i en skål med okerpasta og bøjer sig for at modtage dens trident.
Jeg vil have det skud. Spejlet er nøglen. Det gentager den hårde dame i New York og gør sig klar til dagen. Men mit mod svigter mig. Jeg vil ikke have, at sadhuen skal tro mig.
Det billede, jeg efterlader der på jorden, tumler rundt i mig som et sultent spøgelse større end mig selv.
Jeg prøver at holde mig væk fra det brændende Ghat, uklar af døden for al dens hellighed. Jeg plejede at tilbringe lange timer hypnotiseret af brande, cirkling af familier omkring brande, mistet i trin i deres langsomt gamle dans. Hvad bevægede sig i mig, da de bevægede sig?
Foto af paolo bosonin.
Hvilken dans lavede jeg? Og til hvilken musik?
Når jeg befinder mig, som jeg gør nu, midt i templets bikube, bjælkestængerne, de skarpe røge røg, der brænder mine øjne, tæmmes jeg af stedets forskydende ensartethed. Hvorfor ser intet her ud til at ændre sig, når ændring er, hvorfor denne ghat er her?
Fra stigningen over lysningen spytter et lig, som nyligt er brændt, flammer i den levende luft. Det kom morindpakket med safran. Hvem? Jeg undrer mig. I Indien spekulerer jeg altid på”Hvem?” For at undgå at blive suget ind i hvad med menneskets frie fald.
Judith ryster sig ud af en dyb søvn for at skyde mig et korsblok fra hendes ende af jorden. Leder du efter betydningen af død i røde flammer, der springer som cirkusakrobater fra safranbundter? Eller keder du dig bare?
Jeg vender tilbage til Krishnamurti, hvor floden Varuna tømmes i Ganges. Indien kalder hellig enhver sammenløb mellem to floder. Badere i dhotis vader ud til, hvor floderne mødes. Jeg tager et billede og tænker på Judith. Jeg tænker på hendes to floder.
