Frivillig
Nogle gange er den sødlydende arbejdsudvekslings-optræden bare det: arbejde.
Den tunge augustsol skinner over Ponte Scalzi, når turister poserer for fotos på baggrund af både, der skummer over vandets overflade. Mens de skinner i det lyse sollys, der kaster skygger over deres ansigter, blottede de deres tænder ved kameraerne og flirer. Længere nede langs Grand Canal bestiller familier gelato på brudt italiensk, puslespil over kort og argumenterer for, at broen, de netop krydsede, bestemt ikke var Realto… eller var det?
Småbørn jager duer i skyggerne af San Marco, mens deres forældre ser fra de pæne små borde, der ligger på piazzaen, serveret af dapper, hvidtilpassede tjenere. Længere væk fra de svulmende gader for turister, der klynger sig langs Grand Canal (som de outsidere følger, hvis de går tabt, som en streng, der fører dem gennem en labyrint), går venetianerne omkring deres dag relativt uafbrudt af pressen fra skarer eller undertrykkende varme. Brugt til det hele nu, vinker de problemer til side med en ekstravagant håndbevægelse og en "Va bene", som hårdnakket klæber fast på denne latterlige, synkende, smukke stykke jord, der har blomstret så usandsynligt.
Men hvor er jeg på dette billede?
Gå tilbage til Venezia Santa Lucia togstation. Gå udenfor og nyd den første udsigt over Venedig. Det er nøjagtigt som postkortene, er det ikke? Kryds nu over Scalzi-broen og gå op ad en gyde, og der, på din venstre side, inde i et hostel, finder du mig. Har jeg måske en siesta eller skynder jeg mig tilbage til min sovesal for at få fat i nogle meget tiltrængte euro? Nej. Jeg er den, der sidder ved velkomstdisken, stirrer ud af vinduet, keder sig ud af min kranium.
Når jeg accepterede at arbejde på dette hostel i bytte for gratis indkvartering, ville jeg uforvarende blive dens fange.
Hver dag kommer og går nye turister. De ankommer til alle tidspunkter, og jeg er der, ved det samme skrivebord, dag eller nat, klar til at tjekke dem ind. De bliver i et par dage, ser alle seværdighederne, krydser i boksene og går derefter videre til Milano eller Firenze eller Rom. I mellemtiden sidder jeg ved receptionen og følger en roterende ventilator i en rullestol. Ejeren af vandrerhjemmet spiller hollandsk husmusik ved gentagelse og kræver, at jeg skriver truende svar på min indfødte engelsk til eventuelle dårlige anmeldelser, som vi får online.
Han følger disse anmeldelser religiøst og falder i et uhejligt raseri over ethvert stykke kritik.
- ”De beder om så mange indskud, jeg følte det som om de forsøgte at skrue penge ud af mig hele tiden,” skrev Sean fra Austin, Texas, der pådrog sig en tirade af misbrug selv fra den anden side af verden.
- ”Fremragende beliggenhed!” Faye fra Perth begyndte lovende,”men skiltene overalt og alle de uendelige lister over regler fik mig til at føle, at jeg var i en fangelejr.”
Som svar på dette beordrer ejeren uden fornemmelse af ironi, at jeg omskriver alle hans lister over regler - som faktisk linjer hver væg og overflade med oplysninger om udgangsforbud, rengøring af køkkenoverflader og ja, endda de mange betalinger, der skal betales - til en super liste, der tager fire ark A4. Jeg er temmelig sikker på, at de fleste fængsler har færre regler end dette vandrerhjem, men jeg holder stille.
Da jeg accepterede at arbejde på dette hostel i bytte for gratis indkvartering, blev jeg uforvarende dens fange. Ved at ønske at være i stand til at tilbringe længere tid i Venedig, faldt jeg i en situation, hvor jeg overhovedet ikke kunne se Venedig, undtagen når min chef sendte mig ud til ærinder, og jeg kunne føle at have mistet snarere end at vende tilbage straks. Men den ulige stjålne espresso eller skyndte sig ind i en maskebutik kompenserede ikke for timevis med tedium sad ved skrivebordet, hvor jeg ønskede, at jeg var udenfor, så nær og alligevel så langt fra turistskrummen.
Efter fjorten dage e-mailede en ven mig, hvor hun sagde, at hun skulle bo hos disse amerikanske fyre, hun lige havde mødt, som boede i nærheden af Gardasøen. Ønskede jeg at gå med hende, så hun ikke blev myrdet? Jeg valgte muligt mord på grund af min nuværende fængselsstilstand og forlod, hvor jeg besluttede, at det ikke ville være at se Venedig, mens ikke i Venedig, bestemt var at foretrække fremfor ikke at se Venedig, mens jeg var i Venedig.
Tilsyneladende, hvis du går til vandrerhjemmet nu, kan du læse et nyt tegn på en af væggene. Den siger,”Gæster kan overnatte gratis i bytte for arbejde.” Jeg anbefaler ikke, at du følger det.
