Rejse
”C'est pas évident,” fortalte de lokale og udstationerede mig, da jeg spurgte, hvordan man skulle blive mere involveret i det lokale liv: Det er ikke indlysende, selvindlysende eller ligetil.
Det tog mig to ture til Martinique, en af de franske oversøiske afdelinger i Caribien, for at finde ud af, at det at være et sted ikke nødvendigvis betød, at jeg ville være i stand til at give indblik i, hvordan det virkelig er. Det har taget læring af nye ting, været åben nok til at sætte mig selv i ubehagelige situationer og styrken til at overvinde ubehaget for at opdage spidsen af det kulturelle isbjerge på denne ø.
Tilbage på universitetet fik jeg en professor i historie i Caribien til at fortælle mig, at et af mine essays om politik i Martinique gav hende indtryk af, at jeg havde en rosefarvet udsigt over landet.
Det var efter hjemkomsten efter den første tur, at jeg indså, hvor overfladisk min viden om Martinique var; Jeg havde brugt så meget tid på at finde det velkendte - gå på vandreture og feste med mennesker med lignende sprog og kulturel baggrund - at jeg havde gået glip af det, der var specielt ved stedet.
* * *
Fortæl mig alt! Elskede du det ?!”spurgte Vanessa. Til sidst hængende ud personligt for første gang på syv måneder, var jeg ikke sikker på, hvad jeg skulle fortælle min bedste ven på ti år om min tid i udlandet.
”Ja, jeg havde det rigtig godt,” svarede jeg og min mangel på entusiasme tilsyneladende.
En ivrig rejsende, hun så lidt skuffet ud, men pressede yderligere,”Hvordan er det der? Hvad gjorde du?”Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare på et af disse spørgsmål, eller hvordan jeg opsummerede syv måneder i nogle få sætninger.
Hvordan kunne jeg fortælle folk, at jeg lige havde brugt al den tid væk og vendt tilbage med nogle venner i udlandet og sjove anekdoter, men ingen indsigtsfuld mening eller perspektiv på et sted, jeg netop havde boet på?
I eftertid er det sådan …
Jeg ankom i Martinique en søndag eftermiddag i Aimé Césaire lufthavn i Le Lamentin. Det var solrige, varmt og så fugtigt, at jeg trådte ud af flyet og ind i en pool af min egen sved. Min overordnede mand, en fastlandsfransk mand, der havde boet i Martinique i to år, havde hentet mig fra lufthavnen. Det pulserende grønne landskab og smadrer af kreolske koloniale hjem, der ligger på bakkerne, slørede forbi mig, da jeg kiggede ud af vinduet på motorvejen. Med næsten usynlige veje kunne jeg ikke forstå, hvordan folk kom så langt ind i landskabet.
Surfing på Tartane
Jeg var i Martinique for at deltage i undervisningsassistentprogrammet i Frankrig og havde anmodet om, at Martinique som min foretrukne Académie blev placeret i. Jeg foretog udvælgelsen gennem en undersøgelsesproces og abstraktion; Jeg blev tiltrukket af arven fra stipendiet på øen og ikke af uvidenhed, livsstilsforhold og traditioner. I løbet af den første uge efter ankomsten havde jeg lært en assistent at kende, der var en ivrig surfer, der tog mig til La Plage des Surfeurs, den mest besøgte surfstrand på halvøen Trinité.
Jeg havde et billede af mig med et surfbræt til Facebook (mission udført). Dette blev et tilbagevendende tema. Min tid i Martinique fortsatte således: at tilbringe tid med amerikanske, britiske, canadiske og lejlighedsvis spanske assistenter; ophold i min komfortzone; afkrydsning af "musts" fra en liste; og følelsen af at jeg fik den "kulturelle oplevelse", jeg søgte.
* * *
Tilbage på universitetet fik jeg en professor i historie i Caribien til at fortælle mig, at et af mine essays om politik i Martinique gav hende indtryk af, at jeg havde en rosefarvet udsigt over landet. Hun oplyste, at realiteterne i nutidens Martinique ikke ligner det, som de berømte lærde havde skrevet poetisk for mange år siden, og at jeg ville forstå, hvad hun mente, da jeg tog dertil.
Efter de første syv måneder i udlandet kunne jeg forstå, at mine forventninger var forkerte, men at gå til Martinique hjalp mig ikke med at lære, hvorfor det var så anderledes end det, jeg havde læst.
Før jeg forlod Martinique, fandt jeg ud af, at min kontrakt var blevet fornyet, men jeg skiftede mellem at gå tilbage og gå videre. I sidste ende stivede spørgsmålet om, hvordan og hvorfor øen havde ændret, mit ønske om at tilbringe yderligere syv måneder her; Martinique er trods alt L'Éle des Revenants, Returne-øen.
Anden gang omkring ankom jeg en mørk og kølig søndag aften. Jeg var glad for at have på mig en trøje. En lærer fra gymnasiet, hvor min partner, Tom, arbejdede på hentede os fra lufthavnen og sendte os af i Trinité ved villaen, vi planlagde at bo i de næste syv måneder, mens han arbejdede som undervisningsassistenter. Efter 14 timers transit var jeg udmattet og lettet, da Ghislaine, vores værtinde, viste os til lejligheden i stueetagen. Det var tid til søvn.
* * *
”Ça sendte bon … Il est doué,” bemærkede Ghislaine, efter at jeg fortalte hende, at Tom forberedte en af Martinique typiske retter: Colombo. Han er en begavet kok, og da jeg gik ned ad trappen til vores dør kunne jeg lugte, hvor godt det også var. Colombo er en type krydderiblanding, der stammer fra Sri Lanka, der kørte til Martinique omkring 1853 sammen med 20.000 indbyggede arbejdere fra det indiske subkontinent. En metode til karryning af kød og grøntsager, det er en meget vigtig Martinikan-skål.
Mens vi bosatte sig i løbet af de første uger, handlede vi ofte i de store købmandsforretninger og køber dyre importerede frugter og grøntsager. Primært af budgetmæssige og pragmatiske grunde, men også etiske og sundhedsmæssige årsager, besluttede vi at begynde at købe varer fra lokale markeder.
I stedet for tomatsauce, kartofler og kiwier køber vi nu Colombo-pasta, dachine (Taro-rod) og maracudja (pasjonsfrugt). I stedet for at hente steaks importeret fra Frankrig, køber vi rød snapper og marlin fanget frisk fra Atlanterhavet nær vores hoveddør.
La Savane des Esclaves, slavearvbyen i Trois-Ilets.
For bedre at kunne drage fordel af alle de nye fødevarer, der er tilgængelige for os, har Tom og jeg brugt tid på at lære om det creolske køkken i Martinique, i processen med at få en forståelse af, hvordan smag og krydderier, oprindelse og påvirkninger og retterne selv passer ind i lappeteppet i det maritanske liv.
* * *
Den 24. december (når mange Martinikanere, der fejrer jul, nyder deres festligheder), inviterede min vejleder, Sabrina, Tom og mig til hendes tantes Chanté Nwel cum familiesammenføring. Jeg havde ivrigt købt min Cantique, en samling julesanger på fransk, en uge før og kiggede op på nogle af de sange på YouTube, som mine studerende sagde, jeg skulle øve.
Da vi ankom til et hus på landet i Gros-Morne, en landbrugsby, blev vi straks velkomne, introduceret og ført over til likørbordet for at hente vores gift. Efter en drink og noget snak, antydede tre af Sabrinas kusiner alle til at rejse sig og begynde at synge. Folk tog fat i deres Cantiques, mænd hentede tambuer, ti-bwa og en cha-cha (en maraca lavet af en kalebas), mens et par børn spillede improviserede maracas lavet af ris inde i vandflasker.
På trods af at jeg ikke var bekendt med julesangerne, fulgte jeg bogen og sang højlydt på min fremhævede fransk. Jeg mistede ofte min plads eller kunne ikke sige ordene hurtigt nok på fransk. Et par gange blev jeg håbløst tabt; ikke kun kunne jeg ikke finde teksterne på siden, men de ord, de sang, blev for mig uforståelige.
Jeg knuste mit ansigt i forvirring, og Sabrina sagde til mig,”Det er en ritournelle, den er ikke skrevet.” Ritournellen er et refrain sunget på kreolsk, ikke offentliggjort i Cantique, og kan endda variere afhængigt af dele af øen folk kommer fra.
I løbet af de første par sange følte jeg mig nervøs og spekulerede på, om folk dømte mig eller spurgte sig selv, hvad jeg gjorde der. Jeg fortsatte med at synge og begyndte at spørge folk mere om noget af den mad, drikkevarer, instrumenter og endda tilbehør, de havde på. Jo mere jeg deltog og stillede spørgsmål, jo mere åbne blev folk.
Jeg lærte, at bestemte sange fra kantonen er beregnet til at blive sunget før midnat, ved midnat og efter midnat; Sabrinas onkel forklarede mig, hvordan man flet en bakoua (en type hat lavet af palme blade); et familiemedlem lavede mig en ti-stempel til jul - mørk rom med hibiscusblomstsirup og lime.
Vi spiste alle de klassiske julemad og kl. 3, fuld og udmattet af at synge, tale og grine, fik vi serveret traditionel smerte au beurre, et stort flettet brød med chocolat de Communion, en krydret varm chokolade. De sendte os hjem med nogle mandariner, der blomstrer ved juletid fra deres træ og et løfte om at se hinanden snart.
* * *
En af de første måder, jeg besluttede at blive involveret i samfundet og demonstrere min varighed på, var at deltage i en teaterklasse og en moderne jazzdansklasse i det kulturelle centrum i min by. Jeg lærte teaterhistorien i Martinique og har lært folk i mine klasser at kende, som jeg ellers ikke ville have mødt. På hvert tidspunkt har jeg været nødt til at gøre en ekstra indsats og kaste mig ind og ikke blive blændet af andre menneskers reaktioner.
Jeg har følt mig ubehagelig med at synge ukendte julesanger og diskutere aktuelle problemer med folk i et fransk register, som jeg endnu ikke har mestret; Jeg har mærkeligt set set på, at jeg ville lære traditionel bèlè-dans eller hvordan man laver cacao-te; Jeg har været nødt til at smile gennem de lokale, som griner af mig, købmænd, der nedladder mig med forhør om, hvordan min ferie går, deres udseende af forbløffelse, når jeg forklarer, at jeg bor her, og deres fuldstændige vantro over, at jeg nogensinde ville forlade Canada til denne ø.
For alt ubehag og akavhed, jo mere diskuterer jeg livet på denne ø med mennesker, der kender det bedre end jeg, og er åbne for at dele det med mig, jo mere har jeg lært om, hvordan historien, livsstilen og traditionerne informerede stipendet Jeg er så meget værdsat. Fra at læse de berømte lærde fra Martinique, som stimulerede litterære og politiske bevægelser i 1930'erne - 1980'erne, forventede jeg, at samfund, solidaritet, leve af landet og intellektuel udveksling og modstand ville være indlysende.
Tilsyneladende har disse egenskaber givet plads til turisme, Carrefour-supermarkeder og frygteligt fransk tv. dog med lidt ekstra indsats og en masse ekstra spørgsmål har jeg fundet samfund, mennesker, der bor på landet og modstand.
