narrative
”Vi vil lave en bomba. En meget god bomba.”
Pedro spiller for publikum, kaster dynamitten rundt, inden han forklarer, at den ikke er eksplosiv af sig selv. Han åbner papirindpakningen og afslører den bløde grå pind, krakker den i stykker, før han tilsætter starteren og lægger den i den omhyggeligt vuglede pose med små hvide perler - ammoniumnitrat - i skødet. Til sidst binder han det tæt omkring en to fods lang sikring. Når han først er tændt, foregiver han at ryge det, poserer for billeder og tager sig tid til at gå over det tørre, klumpede landskab, hvor han planter sprængstoffet i snavs.
Jeg er den eneste, der ikke springer, når det omsider eksploderer. Jeg prøver stadig at forstå det faktum, at selvom vi lige er kommet frem fra undergrundsbanen, er vi stadig mere end 4.000 meter over havets overflade.
En lille champignon af støv pustes ud i luften og spreder sig i det udtørrede, pockmærkede landskab. Papirkurv og murbrokker blandes i den rødlige jord, som et bisarr omvendt billede af skyerne der svæver over i den blå himmel. I baggrunden ser byen Potosí ud som en bunke med støvede fyrstikkekasser, og de omkringliggende bakker bølger i afstand. Det ser fantastisk ud, selvom det ikke er, som jeg forventede midt i et af de hårdeste miljøer og fattigste nationer i Sydamerika.
* * *
Jeg var i konflikt med at gå på en mineturné i Potosí. Jeg troede ikke, at jeg kunne tænke mig at gennemsøge gennem indelukkede tunneler og udsætte mig for silicastøv, arsen gas, acetylen-dampe, asbestfibre og rester af sprængstoffer. Jeg vidste ikke, hvordan jeg ville føle mig at komme ind på et sted, der siges at være ansvarlig for 8 millioner afrikanske og oprindelige slaves dødsfald i løbet af dets 300-årige kolonihistorie, og hvor en gruvearbejderes gennemsnitlige levetid i dag stadig kun er 40 år.
Vi gik til minearbejdsmarkedet for at købe gaver til de minearbejdere, vi skulle møde under jorden.
Før jeg kom på besøg, læste jeg artikler. Jeg fik at vide, at mineturene er et 'must', at de giver dig mulighed for at se miners gruppers 'virkelige liv'. Jeg lærte også om børnearbejde, voldsom fattigdom og silicosisdødsfald. Der var endda en henvisning til 'institutionaliseret slaveri.'
Men de mennesker, jeg mødte i Potosí, skiftede mening. Jeg havde forestillet mig, at de var dystre, som om minenes tragedie ville blive skrevet på deres ansigter, ligesom de fotografier, jeg havde set af beskidte, elendige og syge minearbejdere. Men alle, jeg talte med - taxachaufførerne, de mennesker, der præsenterede sig for mig på gaden, servitricerne, der serverede mig frokost - syntes at gå imod dette image.
Jeg søgte Big Deal Tours, det eneste firma, der udelukkende drives af eks-minearbejdere. Mange af dem havde været guider hos et andet firma, men rejste, fordi de ikke kunne lide den måde, den blev kørt på.
”Turister kommer, bliver i deres hostel, spiser i deres hostel, tager en tur med deres hostel. De behøver ikke at forlade vandrerhjemmet for noget! Det er et monopol,”fortalte Pedro mig.
Da vi mødtes til turen, blev jeg overrasket over at se, at halvdelen af gruppen var bolivianere.
”Hvor kommer de fleste af dine turister fra?” Spurgte jeg Pedro.
Overalt. England, Tyskland, Frankrig, Schweiz, Australien … Jeg kan tale ethvert sprog, du vil. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, australske … G'day mate.”
Han fik gruppen til at grine og være opmærksom på sin næste vittighed, før vi selv havde startet.
* * *
Vi gik til minearbejdsmarkedet for at købe gaver til de minearbejdere, vi skulle møde under jorden. Plastiske hjelme, forlygter, filtermasker, handsker og skovle hang på krakkede betonvægge uden for små, mørke døråbninger. Trafikken kørte forbi og blæste udstødning og støv i vores ansigter.
Jeg havde læst på en rejseblog, at når du køber gaver, skulle du prøve at bidrage med nyttige ting - som masker og handsker - nødvendigt, men relativt dyrt sikkerhedsudstyr. Spurgte jeg Pedro.
”Nå, handsker er kun for en mand. Det er bedre noget, du kan dele … kokablade eller en sodavand. De kan godt lide juice, fordi det er så varmt dernede.”
”Det er som jul,” sagde den australske pige ved siden af mig.”Du er skuffet, hvis du får en nyttig gave. Du vil altid have noget, der er mere en godbid.”
Da vi forlod markedet og kørte op ad den ikke-asfalterede vej i vores lille bus, viste russerne mig, hvad de havde købt til minearbejdere; cigaretter og nogle flasker El Ceibo 96% alkohol. Jeg huskede en samtale, jeg havde haft med en russisk fyr på et tog i Sibirien. Han havde fortalt mig undskyldende, at russerne ryger og drak meget, fordi de havde et hårdt liv.
* * *
Vi må have gået i mine-akslerne i mere end en time, overspændt, men alligevel banket vores hoveder på usete outcroppings. Efter at have klatret i tre lodrette stiger, kørt med lerlignende mudder, nåede vi Tío. En livsstørrelse, terracotta-figur med djævelens horn og geite og en gruvearbejderens gummistøvler. En slags gud, tilbedt under jorden, hvor den katolske gud ikke har nogen indflydelse.”Når noget går galt, siger vi fucking Tío, og når noget er godt, siger vi fucking Tío!”, Forklarede Pedro.
Når vi sad i den klippeskårne alko, tilbød vi statuen. Partikler i den tykke luft glimrede, da de gik ind og ud af bjælkerne fra vores forlygter. Jeg trak bandanna ned fra omkring min mund og næse og følte, at kølige luft ramte mit ansigt. Ingen af de minearbejdere, jeg havde set, havde været i masker, men igen, ingen af dem havde arbejdet. De hvilede alle i små alkove ud af tunnelerne, som vi havde trukket sammen, og ventede på, at luften skulle rydde fra eksplosioner i andre områder af miner. Eller, ifølge Pedro, der spiller i en lørdag fodboldturnering udenfor.
* * *
To mænd kom forbi og skubbede en vogn fuld af klipper. Efter Pedro's instruktion delte vi nogle af vores gaver ud. Under toppen af sin hjelm var den ældre mands ansigt foret, den tykke hud støvet og skinnende af sved. Den yngre mand blev i skyggerne. De virkede især glade for cigaretterne.
”De kan ikke lide at bruge så meget teknologi. Gruvearbejdere siger, at hvis de bruger maskiner, så vil folk miste deres job. Så de foretrækker det på denne måde, selvom det er meget arbejde,”forklarede Pedro.
Jeg spurgte, hvor længe de havde arbejdet den dag, og hvor længe de skulle gå. Seks timer var svaret på begge.
”Regeringen miner, de begrænser hvor meget du kan arbejde; højst otte timer om dagen, fem dage om ugen. Og du kan få faste penge. Men i andelsgruven kan vi vælge os selv, hvor meget vi vil arbejde, og hvis vi finder noget metal - en meget god del med meget metal - kan vi beholde det for os selv. Minearbejdere kan tjene en masse penge, hvis de er heldige.”
Senere passerede vi en anden gruppe minearbejdere. Jeg spurgte, hvor længe de havde arbejdet den dag, og hvor længe de skulle gå. Seks timer var svaret på begge.
* * *
Nær slutningen af turen pressede vi os ind i en anden alkove og sad foran et lille korsfik.
”Nu er vi nær overfladen, så Gud er her, ikke Tío. Se, du kan se disse dekorationer fra sidste år, da minearbejderne havde fest. I næste uge holder de fest igen - de bringer så meget alkohol, musik! Det er en dejlig fest.”
Australierne blev overrasket og spurgte, hvordan de kunne have musik nede i tunnelerne.
”Bærbare højttalere og mobiltelefoner,” forklarede Pedro.”Du ved, vi er ikke så fattige. Det er ikke som disse film - The Devil's Miner - de siger, at vi er så fattige, og livet er forfærdeligt. Men hvis du spørger en miner, 'Er du træt?' han vil aldrig sige ja. Han vil aldrig sige, at i dag er han trist. Selvfølgelig arbejder de hårdt, det er meget svært arbejde, men de vil ikke sige det. De nyder aktivt arbejde og arbejder med deres venner. De kan lide det mere end at arbejde ved et skrivebord i en bank. Nogle af dem rejser, men de kommer tilbage til arbejde som minearbejder, fordi de savner det. Derfor kan jeg godt lide mit job. Jeg kan komme til minen, se mine venner, men også bruge tid med turister. Selvom jeg ikke tjener så mange penge.”
* * *
Vi holder alle sammen med at skubbe i den lyse sol, selvom støvskyen er flydet væk. Pedro vises et sted længere væk på vejen og beviser os til at følge ham. Vi går ned ad bakken, forbi bølgeformede metalskure, bunker med skrald og den lejlighedsvise svin, der furer efter mad. Ved vejen venter vi på vores bus, varm, træt og støvet.
Pedro sætter sig på en bunke jord og tager flere kokablade ud for at føje til bolden i kinden. For første gang på hele turen er han stille. Han ser træt ud.
”Hvor længe har du været guide?” Spørger jeg.
Han tager et øjeblik at tælle og synes overrasket over sit svar.”Fjorten år. Wow! Ja, fjorten og før det arbejdede jeg i minen fem år. Ja, det er lang tid. Lægerne, de siger, at kun 30 minutter i minen hver dag er nok til at gøre dig syg. Minearbejdere bliver altid syge. Jeg går til gruven to timer hver dag med turister, så …”
Han ser ned på de blege, mudrede pletter på sine sorte gummistøvler. Solen føles pludselig varmere. Jeg ser på rækkerne af minearbejderboliger under os uden for byens vigtigste område væk fra de koloniale Unesco verdensarvsbygninger og turistrestauranter.
”Har du nogensinde arbejdet i en mine?”
Jeg bliver fanget af hans pludselige spørgsmål, men han smiler og griner af mit mumlede 'nej'.
Hvorfor ikke? Nogle piger arbejder der.”
Han taler højt, så de russiske piger også vil høre det. De vender sig mod os og deltager i samtalen, da Pedro fortæller en historie om et par unge piger, der kom til minen og bad om arbejde.
”Mændene sagde 'Kom med os. Du tager vores dynamit i et lille hul '…”
Alle griner. Jeg griner også.
