Rejse
Jeg vågnede op til den gag-inducerende lugt af nikotin, der drev ind gennem den åbne dør til min lille lejede campingvogn.
Groggy, jeg rullede rundt og kiggede forhåbentlig udenfor, men blev mødt med den samme morgenscene som jeg havde været de sidste to dage: et panoramisk vulkansk landskab, der strækkede sig ud i de triste tåge, der hang over Skaftafell National Park, kun punkteret af cigaretrøg udsendt af min surly australske rejsekammerat. Jeg stønede og forsøgte at snuble tilbage i min sovepose - det sydlandske vejr var lige så dyster som nogensinde. Når jeg bedømmer mit ophold indtil videre, lignede land med ild og is meget mere det land med dårlig sigtbarhed og periodisk nedbør.
Jeg vidste nøjagtigt, hvordan den kommende dag skulle lege, for det var sådan, de to sidste var gået ud. Jeg ville ikke være i stand til at se mere end 50 meter; min improviserede rejsekammerat ville mumle uophørligt om amerikansk politik, popmusik 'i disse dage' eller Apples angiveligt misbegøde succes; og den nye smag af kulde, jeg havde plukket op fra de dolefulde omgivelser, ville fortsat være en kilde til pine. Jeg havde set frem til min uge i Island i flere måneder, men da jeg modvilligt gled på min regnfrakke den morgen, indså jeg, at størstedelen af denne transatlantiske pitstop ville være noget, jeg ville glemme, snarere end skat.
Heldigvis for mig vil jeg ikke huske noget af det om et par måneder.
Fokuser på at maksimere mulighederne, der kan give dig de magiske øjeblikke.
Hukommelse er en underlig ting - det har en vane at udvise lineære sekvenser til fordel for flygtige øjeblikke med stærk følelse. Dette er de såkaldte "flashbulb" -hukommelser, der klæber bedre ind i din hjerne end nogen sætning skrevet 100 gange på en tavle. Du er måske ikke længere i et klasseværelse, men din hjerne fungerer det samme.
Den blivende pærehukommelses opholdskraft kræver ikke nogen overpris turist-tchotchke - de forbliver ætset i din hjerne lige så solidt som den dag, de blev dannet uden behov for en fysisk souvenir. Det er de øjeblikke, der definerer, hvem vi er, og de stemmer ofte overens med tider med stærk følelsesmæssig oplevelse eller fjernelse fra din komfortzone. I betragtning af at rejse uvægerligt fører dig ud af din komfortzone (medmindre du aldrig forlader hotelpoolen), er der markeret langt flere flashbulb-minder i løbet af vores tid på vejen end tiden brugt på sofaen.
Jeg er sikker på, at du kan tænke på sådanne øjeblikke i dit nylige liv, uanset om du har rejst for sent eller ej. Du vil ikke glemme dem let - og når du tænker tilbage på en bestemt periode, vil de være de første til at opstå. De kan være hvad som helst - den gang, du blev bagud i trafikken, smagen af is fra en udflugt med din nevø, eller et ekstatisk øjeblik på et dansegulv omgivet af venner. Det er elementært, når du overvejer hvilke øjeblikke, der har hængende med dig fra din fortid … men dette princip er let at glemme at gå fremad.
Kan du huske, hvad du havde til morgenmad i sidste uge? Medmindre det var din første plade af strengbeholdere i Sri Lanka, sandsynligvis ikke. Så bekymre dig ikke om din morgenmad i morgen. Strukturer dine rejser (og liv) med den viden, at du ikke kommer til at huske hver lille uærlige detalje. Fokuser på at maksimere mulighederne, der kan give dig de magiske øjeblikke, men husk, at de bliver antallet af timer, der er alt andet end.
Foto: Forfatter
Jeg er i tvivl om, at måneder fra nu vil jeg huske alle de trange campingvogntimer i Island som simpelthen en lidt mindre glad hukommelse, der blev arkiveret ved siden af de flere magiske øjeblikke, det muliggjorde. Faktisk, da jeg slog mig ned i mit lille metalhjørne den sidste aften af campingvognturen, følte jeg mig succes, trods at dagen var så grå som altid.
Jeg kede mig ud af mit sind midt i miles af gentagne landskaber i de vestlige fjorde, da australieren stoppede bilen midt i en sort sandslette for en røgpause. Jeg bestræbte mig på ikke at fortsætte, før jeg havde fanget en af de omstrejfende baby får der vandrede rundt på besætningens periferi. Opgaven viste sig at være sværere end jeg troede, da babyerne var langt mere behændige end jeg, men efter ti minutters pustende håbløst i figur 8'erne tog jeg min chance, duvede for det nærmeste lam og knebede ham!
Jeg var dækket af sort sand og lugtede af fåremusk og stammede mig tilbage i den opstemte varevogn. Det var kun et af et dusin eller så lykkelige øjeblikke fra ugen, langt overtalt af grå ubehagelige, men alligevel skiller det sig ud i mit sind med langt mere klarhed.