narrative
Hvad sker der, når en smuk pige følger dig på en bus i Chile?
Et par minutter tidligere havde jeg ladet hende skære foran mig ved billetdisken, fordi jeg følte mig ubehag med at hun stod så tæt. I Chile er du nødt til at stå oven på personen foran dig eller andre tror, at du ikke rigtig står i kø, bare slags at tjekke det ud.
Min krop følte sig svag og ustabil atterere under vægten af min rygsæk. Jeg var ved at komme sig efter kulilteforgiftning i Castro.
Nu stod hun ved siden af min bus. Hun udstrålte eksotisk, sydamerikansk sensualitet - gylden hud, skinnende sort hår og mørke øjne. De blev peget i min retning
Foto af hyperscholar
Jeg var ikke sikker på, om hun virkelig kunne se mig inde i bussen gennem de tonede vinduer, men jeg forsøgte ikke at stirre for forsigtigt tilbage bare i tilfælde af.
Hun klatrede faktisk ikke ombord. Hun så bare på det, som om hun prøvede at beslutte, om hun virkelig ville have denne. Jeg ville have hende til at vælge denne.
Ideen om, at hun skulle komme videre, sendte også en rysten gennem min krop.
Muligheden for, at denne bus var hendes, syntes at aftage, jo længere den sad i sin spalte, og hun kom ikke ombord. Og stadig så hun på mig. Motoren vendte om og rumlede til liv. Før dørene lukkede, løb kvinden til bussen, op ad trappen og ind i gangen.
Hun kastede sin Planet Hollywood-taske ind i hovedet nær fronten af bussen og vendte sig, satte sit mørke øjne på mig og begyndte at gå. Jeg sad som en Huemul i forlygterne, da hun nærmede sig. Blinkede mig et smil, som om vi var gamle venner, satte hun sig ned i sædet ved siden af mig.
Jeg var kommet til Chile om sommeren for at bartend på en lille hosteria i Villarrica for en amerikansk ex-pat ven af mig ved navn Glen. Han vidste, at jeg lige var færdig med min første runde med college og ikke havde noget bedre at gøre end at samle op og se en anden del af verden.
Jeg var groft uforberedt. Efter måneder med at prøve at lære spansk ud af bøger, havde jeg et solidt grundlag af seks ord: ja, nej, fod, sko, øl og vin.
Jeg kunne lugte det varme læder i hendes jakke og høre den stille stønn, da hun flyttede hånden op for at børste håret ud af hendes ansigt. Jeg kunne se linjerne på hendes læber. Glen fortalte mig, før jeg ankom til Chile:”Lær så meget spansk som du kan, før du kommer. Du får mere ud af oplevelsen.”
Det var et simpelt spørgsmål, men det kom for hurtigt for mig at forstå. Jeg trak på skulderne og sagde min velprøvede linje, “Ingen Compoendo. Lo siento.”Jeg forstår ikke. Undskyld. Jeg kunne allerede føle, at denne samtale går intet sted.
Hun begyndte at tale med mig, som om det var den eneste grund til, at hun havde fået på denne bus.
”¿De donde es usted?” Spurgte hun hurtigt ild.
Det var et simpelt spørgsmål, men det kom for hurtigt for mig at forstå.
Jeg trak på skulderne og sagde min velprøvede linje, “Ingen Compoendo. Lo siento.”Jeg forstår ikke. Undskyld. Jeg kunne allerede føle, at denne samtale går intet sted.
Hendes smil blev større.”Hvor kommer du fra?” Spurgte hun på stærkt fremhævet engelsk.
”Fra Montana en Norte Americano,” sagde jeg.
Før jeg kom hit antog jeg, at der var buslaster af amerikanere i lyse T-shirts og shorts, der tilstoppede hvert åbent marked og kunsthåndværkestand i landet. Jeg var forbløffet over, hvor få amerikanere den gennemsnitlige chilenske nogensinde har set. I en ødelagt blanding af engelsk og spansk sagde hun, at hun var fra Argentina.
”Hvorfor er du her?” Spurgte hun.
Hvordan besvarer en rejsende dette spørgsmål? Kom jeg virkelig hit for at arbejde på en bar på et lille hotel? Jeg kunne gøre det tilbage i USA. Jeg ville være i stand til at tale med de lokale og tjene meget mere end de ti dollars om dagen, jeg tjente her.
Når jeg konfronteres med tanken om at fortælle hende, at grunden til, at jeg var her, er at finde mig selv i at have den smukkeste kvinde i byen komme på samme bus som mig og begynde at tale som om tegnet sammen af noget større end os to, jeg fandt, at jeg umuligt kunne gøre det retfærdigt med det ringe ordforråd, vi delte på hinandens sprog.
Så jeg sad med bartending på et hotel i Villarrica.
Volcán Villarica. Foto af forfatter.
Selvfølgelig interesserede dette hende. Jeg fik en fornemmelse af, at jeg kunne have sagt, at jeg var kommet til Chile for at lære at feje gulve (noget de gør anderledes i Chile end USA, forresten), og hun ville have været interesseret i at høre om det.
Hendes tilsyneladende interesse for mig var lidt nervøs, men spændende på en surrealistisk måde, som om jeg havde trådt på sættet af et af disse latterlige romantiske komedier, hvor historien stoler på det mest usandsynlige scenario, der kommer til live.
Hun sagde, at hun var der for at besøge sin mor. Hun rullede øjnene og sagde et par ting på spansk, som jeg ikke fandt, og vidste ikke helt, hvordan man skulle sætte et spørgsmål til hende for at forklare.
Hun reddede mig ved at spørge, om jeg havde nået det til Argentina, mens jeg var i Sydamerika. Jeg var ked af at sige, at jeg kun tilbragte en dag i Argentina, næppe gå langt nok ind for at få mit pas stemplet og have en picnic ved en sø under vulkanen Lanin.
En rynk af skuffelse oversvømmer hendes ansigt et øjeblik, inden hun blev et smil igen.”Du bliver nødt til at komme på besøg i mig i Buenos Aires,” sagde hun og udtalte hver konsonant og vokal med byens navn, så det lyder som sang, snarere end den forvirrede måde, vi siger det i Amerika. “Es muy bonito.”
Hendes øjne sagde, at jeg kunne blive så længe, som jeg ville.
Hendes øjne sagde, at jeg kunne blive så længe, som jeg ville. Uanset om det var min manglende forståelse af finesserne i argentinsk nuance eller ej, fik jeg ikke den fornemmelse, at hun forsøgte at hente mig til en one-nighter, men virkelig ville have mig til at udforske sit land og elske det.
Hun spekulerede på, hvis jeg ikke var rejst til Argentina, hvad har jeg så gjort siden jeg ankom til Chile?
”Jeg besteg Volcán Villarrica,” sagde jeg og vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle få resten af eventyret ud.”Jeg kunne se ind i Argentina fra toppen,” sagde jeg til sidst. Det, jeg ikke kunne kommunikere, var, at jeg oplevede både skræmmende og smukt på siderne af dette bjerge og ændrede evigt den måde, jeg ser på fare og udforskning på.
Vi talte i flere minutter mere, men jeg kunne mærke min evne til at fortsætte samtalen med at aftage efter at have udtømt min spansk. Jeg ville ikke have, at hun skulle gå, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle kommunikere i de næste par timer. Hun har måske troet det samme, da en gang bussen kørte ud på motorvejen, sagde hun farvel og flyttede tilbage til sit sæde nær bussen foran.
Jeg skulle bevæge mig op og fortsætte med at tale med hende, jeg tænkte hele tiden, mens jeg stirrede bagpå hendes hoved, hvor hendes glatte, mørke hår svingede med vejens bevægelse. Jeg forestillede mig tre resultater, hvis mødet fortsatte:
- Vi ville blive forelsket, og jeg ville savne mit fly tilbage til USA for at rejse rundt i Chile og Argentina med en partner (noget, jeg ønskede, at jeg havde hver gang de sidste tre måneder, jeg havde fundet mig selv i stand til at lave en narre af mig selv.)
- Vi ville have et kortvarigt romantisk mellemrum, før jeg gik tilbage til staterne - noget jeg ikke havde meget erfaring med, men som altid lød interessant.
- Vi ville have en sjov, platonisk tid på at udforske hendes destination. Endelig havde jeg nogen at rejse med, hvis kun for en dag eller to.
Alle mulighederne lød mere tilfredsstillende end at rejse de sidste par dage af min rejse alene. Hver gang bussen blev langsommere sad jeg op lidt mere ligesom for at gå fremad, men jeg blev der, hvor jeg var. Hver mulighed lød lige så skræmmende som spændende.
Jeg havde altid kigget op på de mennesker, der afviger fra livets forløb for at leve i spændingen i øjeblikket. Jeg var så tæt på at være en af disse mennesker, alt hvad jeg skulle gøre var at rejse sig og gå.
Castro, Chile. Hvor forfatteren fik kulilteforgiftning.
Da den travle turistsæson var afviklet, og mine pisco sours ikke længere var i så stor efterspørgsel, besluttede jeg, at det var tid til endelig at forlade Villarrica og udforske mere af landet. Jeg gik sydpå til Castro på Isle of Chiloe, palafitos hjem eller staldhuse bygget ud i vandet langs kysten, så fiskere kunne parkere deres både under deres huse.
Efter at have boet i de meget billigere hospedajes, eller i tomme værelser, en familie udlejer til rejsende, valgte jeg at bo på et lille hotelværelse på tredje sal i Hotel Azul med udsigt over en travl gade og den vigtigste søbane, der er travlt med både i alle størrelser, der chugging ind og ud af havnen.
Jeg foretog en indledende vandring rundt i byen natten før, og ved solopgang vågnede jeg for at finde en smuk dag. Jeg åbnede vinduet i det lille hotelværelse, greb mit kamera og gik ud for at fange palafitos i morgenlyset.
Da jeg vendte tilbage til hotellet, vidste jeg, at jeg havde fået de bedste fotos af hele min tid i Chile og besluttede at tage en kort lur, før jeg prøvede at finde noget at spise og min næste destination. Det var den største fejl på turen.
Jeg vågnede og følte, at jeg havde det værste tømmermænd i mit liv. Jeg håbede, at det at hjælpe det med at gå væk, at gå tilbage i søvn. Jeg følte mig for frygtelig til endda at vende tilbage til bevidstløshed. Til sidst lugtede jeg det. En blanding af diesel- og benzinudstødning kommer i det åbne vindue fra vejen og både uden for. Jeg lukker vinduet, men for sent. Min rejse mod syd var færdig.
De næste par dage involverede det at spise næsten intet og snuble fra busstation til busstation, og endelig ankom tilbage i Puerto Montt. Om morgenen den tredje dag var jeg temmelig sikker på, at jeg ikke ville dø ud i det chilenske landskab, men havde forkastet nok dage til at jeg besluttede at gå tilbage til Villarrica.
Sådan kom jeg til at stirre på den smukke argentinske pige nær fronten af bussen.
Foto af Milesdeelite.
Da vi lukkede ind på Osorno, kunne jeg ikke gætte, hvor et forhold til denne pige kunne gå, men det er ikke arten af forhold, selv når du kan tale sproget.
Det er heller ikke rejsens art. Rejsenes karakter er at forblive fleksibel, bryde planer og se, hvad der sker. Hvis jeg ikke foretog et skridt, ville jeg sandsynligvis fortryde det.
Da bussen stoppede i Osorno, tænkte jeg, at dette er den sidste chance for, at jeg kommer til at lære denne person at kende.
Før jeg kunne få mig selv til at tage chancen, stod hun, trak sin taske fra hovedet og gik bagpå bussen.
Jeg håbede, at hun igen ville falde ned i sædet ved siden af mig, men i stedet rakte hun mig en forseglet konvolut.
Hun spurgte mig, hvad jeg hed, fortalte mig hendes, sagde et hurtigt, sødt farvel og gik til udgangen. Hun kysste hånden og blæste den til mig, før hun trappede ned ad trappen. Hun så ikke tilbage, da hun gik til terminalen.
Jeg holdt konvolutten, indtil vi var begyndt at flytte igen. Sikkert med hastighed skar jeg åbne konvolutten og trak et fotografi af kvinden og en note halvt på spansk, halvt engelsk:
Du knuste mit hjerte. Jeg giver dig dette foto, så du kan huske på den anden side af verden, at nogen venter dig.
