Sex + Dating
El Rosedal ligger i centrum af Montevideo Parque Prado. Den består af en lang, jernbue indpakket med vinstokke og roser og fører til en marmorpergola. Doriske søjler omslutter en gammel messing springvand.
Juan har bragt mig hit. En høj, langvarig dreng med et genert smil, han er en salsadanser, jeg mødte i går aftes. Det havde taget en times coy øjenkontakt, før han førte mig ind på dansegulvet. En dans blev til ti; natten sluttede med en lang samtale og et løfte om at mødes igen.
Vi sidder på en af de mange bænke, der linjer kolonnaden, placeret således, at en behagelig 12 tommer adskiller os. Juan placerer kammeratskælken mellem os sammen med en papirpose fyldt med bizcochos, søde og velsmagende kager. Jeg bider i en hindbær-croissant, når han forbereder drinken.
Mate er en varm infusion, der er lavet med de knuste blade fra yerba mate planten. I Uruguay vandrer folk gaderne med en kammeratskælve i hånden og en termos med varmt vand gemt under deres arm. De sidder på offentlige steder, taler og griner, mens kalebaben runder mellem vennekredsen.
Vi var stoppet ved hans hjem for at få fat i styrmanden. Der mødte jeg hans mor, som rakte ud til at omfavne mig, da hun afbalancerede Juan's et-årige niese på hoften. Vi begyndte at chatte, mens Juan var i køkkenet. Hun fortalte mig om sine børn og barnebarn, og pegede derefter på et foto af en hvidhåret mand med tykrimmede briller.
”Min mand var 30 år min senior,” sagde hun.”Selvom det føltes som om vi ikke var en dag fra hinanden. Han var så romantisk. Han plejede at sende mig poesi på arbejdet.”
Juan gik ind i lokalet med kammerækken og termos.
”Kærlighed kender ingen grænser,” sagde hun med et lille smil og vendte sig for at følge os til døren.
”Det er vigtigt at tilføje lidt koldt vand først,” forklarer han.”Det hjælper med at fjerne bitterheden.”
I Rosedal pakker Juan yerba-styrmanden i træbjælken og fylder den halvvejs. Han vipper kalebassen og lader bladene glide til den ene side og sætter derefter bombillaen, et langt metalstrå med en sigte i slutningen.
”Det er vigtigt at tilføje lidt koldt vand først,” forklarer han.”Det hjælper med at fjerne bitterheden.”
Han demonstrerer, før han fylder resten af kalebasken med varmt vand. Derefter prøver han på drikken og suger til bombillaen, indtil jeg hører en slurping lyd. Efter at have fyldt vandet over, sender han styrmanden til mig.
Jeg tager en slurk. Bitterheden minder mig om grøn te. Jeg passerer kalebassen tilbage til Juan og mumler en tak.
”I Uruguay drikker du, indtil vandet er væk. Det er sædvanligt at kun sige tak, når du ikke ønsker mere.”
Jeg griner af min faux pas og accepterer kalebasken igen. Vi taler om dans og arbejde, om skolen, vores venner. Men når solnedgangen uddybes for at matche efterårsblade, glider jeg ind i kompisritualet, og vores samtale finder dets strøm.
Juan taler lidenskabeligt om sit land, om en nation, så lille de fleste ikke kunne placere det på kortet. En stenet nyere historie har narret Uruguays internationale anseelse og testet hendes folks modstandsdygtighed, men landet er kommet på toppen. Juan's øjne lyser af patriotisk kærlighed. Jeg kan ikke undgå, at undre mig over, om han har følt så stærke følelser for en kvinde. Desuden spekulerer jeg på, om han nogensinde har siddet her alene og set fuglene flyve over hovedet og komponeret sine egne kærlighedsdigt.
Jeg undersøger det 12 tommer store hul, der adskiller os, en afstand, der respekteres med respekt for bekendte. Når den sidste af sæsonens roser blomstrer omkring os, afslutter vi styrmanden og kører tilbage ned ad bakken til hans mors hus, hvor kløften mellem os bliver stadig mindre.
