narrative
Fotos af Julie Schwietert
Vi har offentliggjort flere fotosessays om Carnival forskellige steder. Her er en note om Carnaval i Salvador, der viser en anden side. Julie Schwietert minder om dem, der holder reberne.
Brasilien synes langt væk i morges.
Det kan være de seks tommer sne på jorden.
Eller måske er det det faktum, at jeg aldrig rigtig har forbindelse med nogen eller noget der, som jeg altid gør, når jeg rejser.
Men alligevel er der nogle ting, jeg ikke kan komme ud af hovedet, nogle ting, der kun vil begynde at give mening, hvis jeg skriver om dem, nogle billeder, der holder mig mere end kostumer og dans og musik:
Grove hænder, der griber et hvidt reb.
Børn henter kasserede ølbokser.
Ansigtsudtryk fra afslørere sammenlignet med leverandører.
Træt af flyvninger og stadig føler alle ud, afholder jeg mig fra at påpege, hvad jeg anser for at være det indlysende: Race og klasse er næsten altid blevet forbundet, især i Amerika.
”Der er ikke et raceproblem i Brasilien,” fortæller en amerikansk kollega autoritativt.”Det er et klasseproblem.”
Træt af flyvninger og stadig føler alle ud, afholder jeg mig fra at påpege, hvad jeg anser for at være det indlysende: Race og klasse er næsten altid blevet forbundet, især i Amerika.
Jeg bemærker det den første nat i Carnaval i Salvador på kredsløbet nær havnefronten.
Menneskerne, der ledsager svømmerne, dem, der har betalt for privilegiet at have en skjorte på, der tillader dem særlig adgang inde i rebene, tæt på svømmeren, er for det meste hvide, mest unge.
Fyrene ligner amerikanske frat-drenge: de har solbriller om natten, de har en øl i hver hånd (købt af hovedsageligt sorte sælgere), de smækker hinandens ryg eller krøller armene rundt om hinandens halse i en hovedlås… det underlige mænds intimitet.
Kvinderne er den perfekte vægt, mange med blonde højdepunkter, deres t-shirts trimmet i dybe V'er eller bundet med en mid-riff knude.
De er alle smilende, rækker med dejlige hvide tænder. De er glade. Dette er Carnaval!
Medmindre du er på rebene.
Det smilende lyse publikum, pumpet på musik og øl og bare tanken om at være her, bevæger sig fremad med svømmerne, og de er alle styret ind ved reb.
Holdet i hænderne på hundreder holder reberne betalerne inde, riffraff ud og sætter tempoet for den bevægende masse.
De fleste mennesker, der holder rebet, smiler ikke. De koncentrerer sig om deres arbejde. De er trætte.
Når svømmeren stopper og ikke er i stand til at gå videre, synker de mennesker, der holder rebet, til fortovet et øjeblik hvile, glemme de rivuletter af øl og urin, der er efterladt i åndedragerens kølvandet.
Det er så, at børnene kaster sig op og ned på gaden og samler dåser. Børnene er sorte, ligesom de mennesker, der holder reberne. De har også skjorter… kun de betalte ikke hundreder af dollars for at have dem på, oplade det på deres kreditkort og betalte det ud for resten af året (så går rygten).
I stedet betales de mennesker, der holder rebet, for at have skjorter på, betales for at holde rebet i timevis.