narrative
”Stop med at være så fjollet,” sagde gæsterne til middagsfesten.”Det er et chaufførs job at vente.”
Min ven Sholeh og jeg var ankommet til Indien den morgen. En ven af en ven holdt en middagsselskab i New Delhi og havde inviteret os. Vores chauffør, Sharma, ventede udenfor i ambassadørbilen.
”Det er koldt,” sagde jeg.
”Det er hans arbejde,” sagde Sholeh.”Han vil være okay. Han har en frakke.”
Jeg kunne ikke undgå at føle mig som en af figurerne i Driving Miss Daisy eller Passage to India. Jeg ville bede Sharma om at frigive os, men Sholeh sagde, at der ikke var nogen måde, vi skulle tage en taxa hjem sent på aftenen, at vi havde ansat en chauffør, og vi ville bruge ham. Men tanken om Sharma, der ventede udenfor, fik mig til at føle mig ukomfortabel, så jeg købte ham en pakke abrikoscigarilloer. At få mig selv til at føle sig bedre.
Mens vi spiste channa masala og palak paneer, drak importeret rødvin, prøvede jeg ikke at tænke på Sharma, der ventede udenfor i hans triste dobbeltbryst pels. Januar-smog spinde rundt om bilen som et web.
Det var en potluck, og gæsterne bragte retter, som deres tjenere havde lavet.”Jeg ved ikke, hvor jeg ville være uden hende!” Sagde en af gæsterne.”Hun passer så godt på mig.” De andre nikkede.
Vores vært var en kendt indisk digter. Hans kone, også forfatter og redaktør i et indisk forlag. Vores værtinde var ung og smuk, elskværdig, men fjollet - hun øvede hula hoop i den lille stue og undgik bunkerne, der klatrede op på væggene. Hendes hofter svajede, armene strækkede sig, sølvarmbåndene flimrede i levende lys som sølvfisk. Hun spurgte, "Hvem vil prøve hula-hoopet næste?"
I Bhagavad Gita er arbejde tilbedelse af skaberen, den der bor i enhver skabning. I Sharma og Sholeh, i den berømte forfatter og middagsselskab værtinde, i børnene tiggeri og i mig.
Det var umuligt ikke at elske hende.
Alle drak og lo, og nogle prøvede endda deres tur til hula-rammen. Ingen så yndefulde i deres bevægelser som værtinden.
En af gæsterne var en berømt forfatter, der sagde, at hans kone aldrig har læst sine bøger, sagde, at han nød selskabet med Bill Clinton så meget som dronningen af England, sagde, at du måske ikke vidste det, men Margaret Thatcher er en så rørende person. Mest ønsket han at tale om den nye Harry Potter-bog. Den berømte forfatter spurgte mig, hvor jeg var fra, og ignorerede derefter mit svar på hans spørgsmål, mere fascineret af vores værtinde og hendes hula hoop. Hvem kan skylde ham?
Forbløffet af den døgnåbne flyvning følte jeg, at jeg ikke var virkelig der. Ikke over hele verden, men i et surrealistisk drømmebillede, fyldt med mennesker, hvis bøger jeg allerede skulle have læst, men ikke havde gjort.
3.00 sagde vi farvel til middagsfestets gæster, takkede vores værter og gik ud af det indhegnede lejlighedskompleks og ind i den tåge aften. Vi bankede på bilvinduerne og vågnede Sharma. Han åbnede dørene for os, og vi gled ind i bagsædet. Duften af abrikoscigarilloer hang i luften.
Jeg vendte mig mod Sholeh og sagde:”Der er kun en grad af adskillelse mellem os og dronningen af England nu. Og Margaret Thatcher. Og Bill Clinton. Sandsynligvis også Oprah. Forestil dig det!"
"Ja, " sagde Sholeh, "så det skaber to grader af adskillelse mellem Sharma og dronningen."
Sharma smilede til Sholeh i bagspejlet.
Vi stoppede ved en gadelygte. Månens kammer dukkede op, forsvandt - en hvid udskæring i smog. Ud af den røgfyldte nat kom børn - de brune iris i øjnene som middagsplader. De kom frem fra deres telte ved vejene for at banke på bilens vinduer.
Sharma kiggede i bagspejlet på mig og sagde:”Så stakkels … så mange fattige. Hvad kan vi gøre, fru? Hvad kan vi gøre?”Jeg rystede på hovedet. Børnene rappede hårdere og lagde hænderne på munden og udkom deres sult. Jeg var bange for, at de knuste glasset. Sholeh sagde, at hun ønskede, at hun havde en slikkepind til dem, noget at give dem.
Sharma sagde:”Det er bedre, at du ikke giver noget. Ellers bliver de vrede over, at du ikke har mere og bryder vinduerne.”
”Det gør mig trist,” sagde jeg. Lyset blev grønt, børnenes svage smil faldt, og vi efterlod dem - spøgelser af smog, der stadig efterlod deres sult.
Sharma sagde,”Arbejde er tilbedelse.” Jeg sad og spekulerede på alle de måder Sharma kan have betydet det. Sholeh gned hendes templer. Jeg vendte mig om, så børnene forsvinde ind i natten, røg og afstand.
I Bhagavad Gita er arbejde tilbedelse af skaberen, den der bor i enhver skabning. I Sharma og Sholeh, i den berømte forfatter og middagsselskab værtinde, i børnene tiggeri og i mig.
Efter hjemkomsten til Los Angeles fandt vi ud af, at vores unge, dejlige værtinde pludselig døde, ikke længe efter vores lille samling i hendes lejlighed i New Delhi.
Jeg kan kun forestille mig hende i live der i hendes levende levende stue. Hendes vinbejdsede smil, et hårstrå, der falder over blitzen i hendes mørke øjne. En hula-hoop, der kredser om hendes krop, i tide med indisk musik, der spiller fra stereoanlægget.
Hun var 27. Hendes død er stadig et mysterium. Men på nogle måder er alle dødsfald et mysterium. Den japanske digter Issa skriver:”På en gren / flydende nedstrøm / en cricket synger.” Jeg tænker på sangen til vores egen latter og på vores uvidende - vandets fald altid umuligt i nærheden.
