Rejse
Da vi vandrede op ad de stejle, snoede veje i den italienske Amalfikysten et strejf forbi midnat, lagrede min ven Lauren og jeg tæt på den smuldrende klippestangs rækværk for at undvige de hurtige fiats og Vespas, der susede deres vej ned ad den ubelyste bakke. Det var en velkendt trek, og vi var altid salte og sprøde fra en dag med svømning eller kajaksejlads eller læsning på stranden.
Sidste sommer-rejse fik os til at bo i Italien i kun fire dage. I løbet af dagen gik vi på opdagelsesrejse, gik tabt i bagestræderne i nærliggende landsbyer, eller bare holdt os fast på stranden. Aftener opfordrede til nattesvømning, månen spiller rampelyset. Men den lange weekend var stille, løst planlagt, afslappende - det vil sige, vi gjorde ikke så meget. Og som en ekstrovert er der få ting mere frustrerende.
For så vidt angår feriepræferencer, på en skala fra Ibiza, handler jeg om en Mykonos - der ønsker at opdage restauranter og barer og få en ven eller to, mens jeg tager områdets skønhed ind. Intet forfærdeligt skør, men lidt mere end at stirre i bølger i fire dage.
De sydlige italienske byer Sorrento og Ravello gled over til den anden side af spektret, hvor deres fuldstændige ro var skræmmende. Selvfølgelig er de lokale snakkesalige og forsøger at tale med dem starter et sjovt spil med "lyt efter sprogkognater", men manglen på et travlt centrum eller en række restauranter eller barer skaber en ensom eksistens. Det er et smukt feriested, men der er ingen skjul på, at det er kedeligt.
Som ung er der en bestemt social cachet i spændende ferier. Uanset om du læser om det i Fitzgerald's Tender is the Night eller er der selv, er Sydfrankrig det slags sted, hvor ferierne aldrig er kedelige. Fitzgeralds vision om den smarte flugt, udtrykt gennem hans stadig mere komplicerede figurer, Dick Diver og Rosemary Hoyt, viser Sydfrankrig som et hotspot af subtile sociale signaler og antydede ønsker - et sexet, summende miljø.
I en vens lejlighed i Cagnes-sur-Mer sidste sommer tog en håndfuld nære venner og jeg en fem minutters togtur over til Cannes de fleste aftener. Mellem de velbrunne, Louis Vuitton-toting boardwalk-fashionistas og de sceniske y-strandrestauranter og klubber, de besøgte, er Cannes et sted at se og ses. Det er en by, der er bygget til Instagram-”lide”, og når man søger at fremkalde misundelse af rejser, er der få bedre steder at feriere.
Alligevel ser det ud til, at du konstant bliver spillet - at når du ferierer i disse populære byer, betaler du næsten udelukkende for et forgæves, immaterielt privilegium at vise sig.
Du må måske ikke møde nogen homewrecking-skuespillerinder som Rosemary eller andre for-gode-til-være-virkelige socialites som Dick på en "kedelig kation." Men steder som Amalfikysten kan du i det mindste lade dig beskytte dig og virkelig slappe af. Det er svært at føle, at du er på ferie, når du skænker skinnende sko og en sprit blazer hver aften, hvor du lægger frem det billede, du har forsøgt at skabe til dig selv.
Men skulle ferier dreje sig om at give interesse for en smuk kvindes sommerlæseliste på en støjende klub eller snappe fotos af fester?
Tilsyneladende syntes alle, fra tjener til bådkaptajner til maître d'hôtels, afslappede i Italien, glade for bare at være i en så smuk del af verden. Jeg elsker Sydfrankrig og andre socialt summende destinationer, men nogle gange kommer disse steder til en for høj pris - du kan faktisk ikke slappe af, konstant bære din finer endnu tykere end normalt (uanset om du er klar over, at du har en).
På vores rejse stødte vi ofte på italienere, så de lette at betragte dem som uskyldige, selv efter at have beviset dig skyldig. Hvis det først var chokerende at feriere på et sted fuldt af så afslappet, beskedent, ægte venlige mennesker, blev mit sind ændret af deres humoristiske laissez-faire-holdning.
På vores anden dag i Italien, da vi gik tilbage fra stranden til vores hotel for at spise middag på terrassen, opdagede vi en rolig uendelig pool, der hviler ved foden af et nærliggende hotel. Hotellet lignede en borgtårn, og poolen havde en panoramaudsigt over Ravellos strandprikkede kystlinje. Det så pragtfuldt ud. Frisk vand, ingen skarer og en forhøjet udsigt. Ikke mandlig.
Da jeg vidste, at det var en privat pool, fulgte Lauren og jeg efter piscina-skiltene ned ad de klippede trin, kiggede efter en vagt på vagt og dykkede forsigtigt ind. Efter lidt svømning og læsning ved poolen blev en passende middelaldrende mand klædt ind en hvid polo strollede fortroligt ned ad trappen. Han bemærkede os næsten med det samme og gik ved poolen for at tale med os.
”Værelsesnummer, tak,” spurgte han inderligt.
Jeg kiggede op, skyldig.”Åh, vi er så ked af, er dette en privat pool?”
”Sì,” svarede han.
”Åh ked af det … vi bor på et andet hotel.”
”Vær venlig ikke at have det dårligt. Det er ikke noget problem.”
Han smilede undskyldende for at have været nødt til at bede os om at forlade sin pool og sit dyre hotel. Så forlod han. Og vi opholdt sig i puljen lidt længere.
Den næste dag, ved en anden strand, lå vi på solsenge placeret lige op mod vandet. Vi gik videre til 15-euro-billetten og tilbragte næsten en time, før en stranddreng kom ved at bede os om vores bevis for betaling.”Åh, vi skal have en billet?” Sagde jeg.”Sì.” Men så viftede han med armen og gik uden et andet ord og lod os efterlade sans-billet.
Selv senere på aftenen, da vi satte kursen ned til vores hotels strand for at svømme under stjernerne og uden skarer, låste jeg øjnene med receptionisten, min svømmeshorts på og håndklæde i hånden. Stranden var officielt lukket fem timer før, men hun sagde intet og blinkede med et smil, før hun gik tilbage til sit papirarbejde. (Hurtig sammenligning: På Long Beach i New York er der et massivt hegn, der omkranser hele stranden, og alle skal betale $ 25 indgangsgebyret, kun ind i officielle åbningstider.)
Det er langt mere værd at rejse et sted, der er uegnet til pretension, end de få Instagram-"lide", du muligvis får et andet sted. “Dull” skal ikke sidestilles med “dårlig”, når man rejser. Jeg er alle sammen for en spændende tur hver så ofte, men at tage en pause fra al social jockeying, det ser-og-blive-set cirkus, er meget værd, end det giver æren for.
På vores sidste dag på Amalfikysten mistede Lauren og jeg vandreture op til en anden landsby - vores gelato længe er smeltet. Træt af den lange gåtur sad vi ned på stentrinnene.
På vores venstre side gennem åbne vinduesskodder satte en ung pige bordet til sin familie og kaldte dem til middag ved at ringe et glas med en gaffel. Vi hørte familien trække deres trestole ud for at sætte sig ned, og vi vendte os og kiggede ud fra trinnene og indså, hvor højt vi var gået. Middelhavet sænkede langsomt i det fjerne, og de farverige hustænger dryssede bakken under os.
”Hvad skal vi gøre nu?” Spurgte jeg
”Lad os bare sidde her et øjeblik,” svarede Lauren.
Og det gjorde vi også.
Vi sad på stenene og lyttede til den omgivende lyd fra den italienske middagssamtale, vi ikke forstod og så på det dybe blå vand, der sad roligt i det fjerne. Det er at sige, vi gjorde intet glædeligt.
