narrative
Anne Hoffman møder nogen i San Pedro og finder, som sædvanligvis, det er aldrig, hvordan folk fortæller dig, at det bliver.
Jeg SAG EN GUY kommer ud fra bagsiden af en restaurant. Han var lige gået af arbejde. Han var omkring min alder, og han mindede mig om min første store knus: forsangeren i et high school-punkband, The Bowlcuts. Jeg havde aldrig plejet meget for deres lyd, men jeg kom til shows for ham.
Denne havde garvet hud, krøllet brunt hår og grønne øjne.
Han kiggede på mig. Jeg kiggede væk. Genert, pensionerende, pige-med-brillevaner dør hårdt.
”Diosa!” Råbte han.
Gudinde.
Det tog lidt tid at indse, at han talte til mig.
”Hej…?” Sagde jeg og smilede.
Jeg huskede min spanske lærer Virna, der advarede os om drengene i San Pedro, at de alle var drogadictos, at San Pedro, der var så tæt på Bolivia, var hovedindgangen til kokain og heroin i Chile.
Men jeg var ligeglad. Jeg havde lytter til nueva trova-musik hele måneden. Jeg kom over nogen tilbage i USA. Jeg var kommet hit for eventyr, men for det meste havde livet været grill med min værtsfamilie, der så ud til at fortsætte for evigt eller blive beruset og kæmpe mod gadehunde i Valparaiso. San Pedro var en tilbagevenden til uafhængighed, en pause fra mit liv som studerende og værtsdatter. Jeg blev forelsket i tanken om at blive forelsket. Især i Sydamerika, lige hvor kontinentet buede.
Fyren præsenterede sig selv. Hans navn var Daniel, og han havde lige en ven, Julio, der ville tage os ud.
Emily og jeg fulgte Daniel og Julio til et sammenfaldende hus, hvor Julio boede. Hans seng, bord, guitar og tøj tog det meste af gulvet op. Vi satte os ned i det overfyldte rum, der kun blev tændt med stearinlys, og stjernerne, som i mangel af nogen storby skinnede synligt på nattehimmelen. Luften var kold, og Daniel gav mig sin sweater at have på. Det lugtede som ham, den anderledes drengelugt. Jeg blev nervøs, forsigtigt, ophøjet.
Julio rullede et lille led og tilbød det til alle. Emily og jeg drak vin fra plastikbægre. På et stykke tid kom en anden tjener ven.
Han var yngre, nitten år eller deromkring og gjorde narr af vores accenter.
”Når du taler spansk, kommer det ud enrevesado.”
Forvirrede.
”Hvad betyder det?” Spurgte jeg.
Han imiterede, hvordan vi rullede vores r, den nasale måde, hvorpå vi udtrykte ønske, behov og mening.
”Det er svært for dig,” konkluderede han.
Jeg følte mig utilpas med ham omkring. Han tog af sted efter et stykke tid, og natten bar på, indtil stearinlysene var betydeligt lavere i deres holdere, bare væger. Daniel og Julio sagde, at de ville føre os hjem.
Daniel og jeg gik langsomt, mens Emily og Julio gik videre. Han havde armen omkring mig, og snart holdt vi hænderne. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg accepterede, hvad der uundgåeligt skete, og udfoldedes lige foran mig. Jeg var så i det, jeg havde mistet al kontrol.
Han og jeg havde et øjeblik af stilhed, ophidset, tomt rum mellem ord. Vi kyssede, under den stjernehimmel, midt i en mark i nærheden af nogle køgræsgange.
Vi fortsatte med at gå, og da vi nåede Carlas hus, indså Emily og jeg, at vi havde lidt af et dilemma på vores hænder. Carla var min værtsmødres ven en gang fjernet; hun var en rejseguide i San Pedro og havde modvilligt aftalt at lade os blive hos hende i et par dage. Vi kunne ikke invitere de to fremmede ind i hendes hus, men vi ønskede heller ikke, at de skulle forlade.
”Lad os tage madrasserne udenfor,” sagde Emily.
Jeg tøvede, men Emily insisterede. Måske fik plastikbægvinen og ukrudtsrøg mig til at bevæge sig mod det, der lignede mere og mere som den bedste mulighed. Jeg gav efter.
Vi åbnede vinduerne, og Emily skubbede hver madras gennem den lille rist. Jeg trak dem ud. Vi placerede hver colchón flere hundrede fod fra hinanden i lucerefeltet, der omringede Carlas ejendom.
Jeg lagde mig sammen med Daniel på den provisoriske seng, og vi trak mit skrapede tæppe over os. Mine fødder var sandede. Mine øjne var stadig følsomme overfor kombinationen af solørken. Mit hår var så tørt, at mine krøller var fladt omkring mig.
Han lugtede svagt som marihuanaen, han havde ryget tilbage hos Julios sted. Jeg smagt af salt. Kysene fumlede, og hans bevægelser skyndte sig.
Hele natten sagde jeg, at jeg ikke ville have sex, og ham sagde, at han ikke kunne sove, og fortalte mig, hvor smuk jeg var. Han kyssede på ryggen, fortalte mig om medicinsk skole, hvordan hans mor blev syg. Han ville være i Venezuela og gøre hende stolt over sin uddannelse. I stedet var han her og prøvede at tjene penge. Jeg sagde, at jeg var ked af det.
Hun var indiske i Mapuche, og hans far var en tysk immigrant. Han følte ingen forbindelse til sin far, der var tilbage da han var lille. Fra Concepción, hvor jeg havde hørt, at maden var usmagelig, men floderne uberørte, så Daniel sig selv som helt oprindelig.
Det føltes eksotisk og interessant og underligt; men illusionen blev hurtigt skygget af den virkelighed, at han var den mærkeligste kombination af en person med voksne problemer - fattigdom, hårde drømme, en crappy chamba, så han kunne sende penge hjem - og ikke meget livserfaring. Daniel indrømmede for mig, at jeg var hans segunda mujer, hvilket betyder den anden kvinde, han nogensinde havde sovet med. Jeg følte mig pludselig som fyren. Som om jeg var nødt til at passe på ham.
Han vidste ikke rigtig, hvad han gjorde, han forsøgte fortsat at haste ind i mig. På engelsk vil jeg sige hvad jeg tænkte. Jeg må lære dig alt.
Han lod som om at blive fornærmet af mine bortfald i mit modersmål, og derfor sagde jeg bare, tranquilo.
Jeg bemærkede, at da jeg endelig tog kontrol, skalv han. Jeg følte mig hædret på en mærkelig måde. Jeg ønskede, at kærlighed ikke behøver at være noget, der overrasker os. Jeg ønskede, at det ikke var så ukendt.
Han fortalte mig vittigheder, indtil solen kom op, og Emily sagde, at hun vågnede op til lyden af mig, der lo.
I det tidlige morgenlys sagde Daniel,”Jeg vil gerne se dig mange flere gange.” Jeg sagde til ham, at jeg ikke kunne blive, men at vi kunne se hinanden, før jeg rejste.
“¿Por qué no te quedas?”
Hvorfor holder du dig ikke længere?
Det var tid for dem at gå, men Daniel kysste mig farvel. Jeg begyndte at føle den synkende fornemmelse af, at jeg ville have ham til at forlade. Dette var ikke en cubansk bolero, og jeg elskede ham ikke. Jeg ville løbe væk for at være alene igen. Men han ville have mig til at blive i sin lille turistby og gå på sandpension og blive en anden beboer i San Pedro, hvilket for mig betød: forvirret, afhængig, alene. En outsider i en by, hvor ingen virkelig hørte hjemme.
”Ok,” sagde Julio,”Lad os give pigerne tid til at hvile.”
Få minutter efter, at de var væk, vågnede Carla.
”Hvad fanden laver sengene udenfor?” Råbte hun.
Min gode pige selv brød sammen og indrømmede alt, idet Emily tilføjede et ord her og der. Hun talte bedre spansk end jeg gjorde dengang.
Carla kunne ikke tro, at vi havde taget hendes ejendom uden for at spørge hende, men mest af alt kunne hun ikke tro, at vi havde inviteret to desconocidos ind i hendes hus, hvor ingen vidste, at hun boede alene.
”Du har udsat mig for enhver slags risiko,” sagde hun.
”Fyrene, der arbejder i San Pedro, er alle drogadictos. Hvem ved hvad de er i stand til?”
Carla rejste kort efter det, og følelsen af, at jeg havde gjort noget forkert, som ikke længere følte sig rigtigt eller retfærdig - bare tankeløst - steg ukontrolleret i min mave. Jeg ville græde og tage tilbage alt, hvad der var sket.
Emily og jeg skrev hende et brev. Vi forklarede, at vi rejste den dag; at vi ikke havde ment at gå på kompromis med hendes livssituation. Vi gav hende Julios mobiltelefonnummer og navnet på restauranten, hvor han og Daniel arbejdede. Og så ringede vi til en førerhus, kom på en bus og forlod San Pedro de Atacama. Vi tog afsted uden at sige noget til Daniel eller Julio, tørre mund fra for meget kys og gik videre til den næste by.
