Nyheder
Denne historie blev oprindeligt offentliggjort for lidt over to år siden, et portræt af landet ved kernen. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED ophidset arabisk i det røget tåge i fællesrummet. Vi, ti af de sytten amerikanske studerende i kollegiet, samlet os i en halvcirkel omkring tv-apparatet, lænede os frem som om et par centimeter mere pludselig ville besvare alle vores spørgsmål. Var Syrien næste? Var det stadig sikkert for os at bo her? Frihed … nok! … Folket… Jeg tog kun op hvert femte ord, men billederne var umiskendelige. Det egyptiske folk krævede Mubarak-regimets undergang.
Bagfra mig lod Aula et højt, overdrevet kedsomhed sukke. Hun begyndte at stå op med sin mobiltelefon, indtil den gled af og begyndte at udsende Fairuzs klagende væle fra dens tinnede højttalere. Den libanesiske sanger er kun morgenmusik, noget så integreret i de arabiske husholdninger som morgenkaffe. Som altid, når jeg hører hendes stemme, forestilte jeg mig, at Fairuz slår hendes mørke foret øjne sløvt, glattede sit blanke brune hår og mundede ordene, "Jeg elskede dig om sommeren."
Irriteret af distraktionen kiggede jeg tilbage på hende, min rambunctious Alawite hall mate i hendes lilla velvet træningsdragt. En cigaret i den ene hånd og et blødt te glas i den anden, hun lænede sig som en tyrkisk Sultana. I mellemtiden flippede billedet på skærmen til et interview med en kvindedemonstrant på Tahrir-pladsen, hendes ansigt skyllede, og hendes stemme var høj af spænding. Aula, der studerede hendes negle, knækkede en vittighed i hendes skrige, halsende skrig. Mine andre hallkammerater, Nour, Iyaad og Hamada, sad ved hende på de andre lave sofaer, der foret de fælles rumvægge, brød ud i latter. Jeg hævede tv-lydstyrken.
* * *
Senere den uge i begyndelsen af 2011 befandt jeg mig alene i fællesrummet med Nour, levende optagelser af Tahrir-pladsen, der stadig spiller på tv-skærmen. Nour, en syrisk ingeniørstuderende på drengens halvdel af min hall, hvis runde ansigt og glitrende øjne giver ham luften fra en stum elv, sang oftere end ikke at synge den syriske nationale hymne eller fortælle om hans venner detaljerede beretninger om tilsyneladende verdslige aspekter af præsident Bashar Al-Assads liv.
Nour var bedste venner med Hamada, en matematikstudent, der ikke gjorde det nogen hemmelighed, at han besatte en særlig magtposition. Hamada, som min syriske sprogpartner fortalte mig, at jeg første uge, var et medlem af Syrias hemmelige politistyrke, Muhabarat, som ubehageligt gangisk, med så store og udstående øjne, at jeg havde problemer med at bevare øjenkontakt med ham. Han var blevet anbragt i vores hall for at holde øje med os.
Mellem hans tilbøjelighed til at hoppe ud i gangen for at hvisse på mig (denne opførsel forvirrede mig altid, men det kan have været et forsøg på flirting) og at lukke enhver diskussion om præsidentens beslutninger med truende finalitet, kan jeg ikke tænke på en person der har gjort mig så intenst ukomfortabel. Selvom jeg vidste, at Nour delte Hamadas troskab med Assad-regimet, var det tydeligt, at Nour var en efterfølger, nogen let dupede og manipulerede, nogen mere patetisk end truende.
Da jeg prøvede at give Nour noget om Egypten, var den mest grævende kommentar, han kunne mønstre,”Ohhhhhh. Meget dårlig.”Jeg tror, han betragtede Mubarak som en dårlig mand og opstanden mod ham som tapper og naturlig, men det så ud til, at han instinktivt fyrede egypterne, fattige og sparsomme. Syrien var stærk, forenet og for udviklet til al denne vrøvl.
Alle, jeg stolede på, var sikre på, at Syrien var robust, inklusive min internationale forbindelsesprofessor, Elias Samo. Professor Samo er en dobbeltborger i USA og Syrien, en mand med utrolig visdom og ærlighed, der engang fungerede som en syrisk forhandler til arabisk-israelsk fredsforhandlinger.
”Folket elsker vores præsident,” sagde han, efter at vi talte om Egypten,”Ingen vil have ham væk.” Jeg skubbede ham. Det var en generalisering. Hvem er det syriske folk? Der er kurderne, kristne, alawitterne, druzerne, det muslimske broderskab - dette er ikke grupper, der tænker som en på noget, så meget mindre spørgsmålet om en leder fra en mindretal islamisk sekt, Alawi. Han nikkede og smilede. Kom nu! Vælter Assad? Hvem ville være der for at tage sin plads? Ingen ønsker borgerkrig.”
* * *
Først blev jeg chokeret over, hvor bestemt mine syriske venner syntes at forblive uvidende om begivenhederne omkring dem. Mønsteret med billeder på tv og internettet - fra Egypten, Yemen, Bahrain og Libyen - virkede så klart for mig. Syrere på min alder ville helt sikkert se paralleller til deres eget land - jernfistet despotisme, udbredt fattigdom, begrænset frihed - og i det mindste være interesseret, i det mindste have en mening.
I løbet af denne periode talte jeg med en klasse om nationalisme i Mellemøsten på min hjemmeinstitution over Skype i den tykke af de oprør, der blev kendt som”arabisk forår”. De spurgte mig, hvordan det føltes at være i Mellemøsten, hvad folk talte om, hvordan ændring i Egypten påvirkede syrernes syn selv. Jeg ryste fortsat med at prøve at kommunikere, hvor dybt uinteresseret i verden mine syriske venner syntes. Jeg talte om, hvordan vi kunne kalde Williams College den "lilla boble" på grund af dens fysiske isolering ude i de rullende, lilla Berkshire-bjerge og den mentale adskillelse, vi føler fra den virkelige verden, men den syriske boble var langt mere uigennemtrængelig. Da jeg sagde farvel til klassen, kom jeg med en offhand-bemærkning.
”For at være ærlig, tror jeg, at syrere er meget mere bekymrede for, hvor meget sukker de lægger i deres te end hvad der sker med Egypten.” Det føltes ikke som en overdrivelse.
* * *
Shadi, der er en Pepsi-sælger i slutningen af 20'erne, bor i en en-værelses lejlighed højt oppe i et stort, ufærdigt og halvørket betonkompleks sammen med sin far og bror. Lejligheden i Jaramaneh, en fattig forstad i Damaskan, er officielt ulovlig bolig. Det ser ud som en slags permanent flygtningelejr.
Shadi, har jeg lært, bringer alle standardformer for gæstfrihed til skamme. Mød ham en gang, så beskytter han dig som familie for evigt.
Vi blev introduceret gennem min amerikanske ven Nathaniel, der studerer på University of Aleppo sammen med mig, men boede i Damaskus ved en tidligere lejlighed, da han oprindeligt blev kendt med Shadi. Da en gruppe af os fra Aleppo-programmet snublede ud for den sene bus i en weekend i hovedstaden, forventede jeg vagt, at vi kunne tænde ind for natten. Men Nathaniel insisterede på, at vi straks besøger Shadi. At ikke gøre det ville være uhøfligt. Hvad, undrede jeg mig over, kunne denne mystiske mand ønske sig fra os kl. 11, der ikke kunne vente til næste morgen?
Vores ragtag-band med amerikanske universitetsstuderende, Williams og Pomona-insignier på vores sweatshirts, fulgte Nathaniel ned ad en mørk, smal gyde mellem to lejlighedskomplekser og klatrede op tre sæt cementtrapper, poser på slæb. Bygningen var kun delvist færdig uden livstegn. Da vi nærmet landingen på tredje sal, blev vi mødt af hylen fra hunde fra en åben døråbning overfor Shadis forreste bue. Jeg lænede mig frem for at kigge ind i rummet og var lige i stand til at skelne bunker af bure, der forede væggene, før Nathaniel stoppede mig.
”Shadis kæledyr. Ingen, der engang troede, at ordene”dyrs rettigheder” skulle gå ind i det rum.”Nathaniel bankede på en umærket dør, og vi ventede i stilhed, indtil døren svingte op og Shadis far, en pensioneret fransk lærer, strålede op til os i hans pyjamas. Shadi dukkede op bag sig i en tank top, hans mørke, tunge øjenbryn understreger sorte øjne, der forsvinder i spalter, når han griner hårdt.
Foto: Michael Thompson
At dukke op ved en persons dør kl. 23 med en gruppe fremmede på slæb vil generelt blive betragtet som uhøfligt, hvor jeg kommer fra. Men for Shadi er det, når lange aftener med besøgende, samtaler og kebab-take-out bare kommer i gang. Andre unikke aspekter af Shadis selskab inkluderer hans begrænsede engelske ordforråd, akkumuleret gennem hans mange venskaber med udenlandske (for det meste mandlige) universitetsstuderende. Inden for ti minutter efter at have mødt ham, blev jeg næsten fuldmodig omtalt som en "tæve" snarere end en kvinde og spurgte, om jeg ville have en pude til min "røv."
Det var klokken 02.00, og samtalen gik stærkt over bitter arabisk kaffe og et tv, der var indstillet til et reality-mavedans-show. Tre middelaldrende deltagere, placeret på modsatte punkter på en uklar, blinkende cirkulær scene, gyreret aggressivt til den forvirrede dissonans af trommer og tamburiner. Shadi, hans bror og far, hans bedste ven Alfred og min gruppe på fem hvilede tilbage mod rummets sofaer og vugger vores fremspringende maver beskyttende.
Shadis liv forvirrer mig. Han arbejder tre job og kæmper stadig for at holde hovedet over vandet økonomisk. Fordi regeringen af forskellige politiske grunde har nægtet at anerkende rettighederne i adskillige nye, fattige samfund, kan han ikke engang sikre nogen lovlig ret til sit hjem. Regeringen ville teknisk set have sin ret til at kaste ham ud på gaden når som helst. Han er uretmæssigt blevet fængslet to gange og tortureret en gang af politiet, der mistænkte ham for at stjæle fra smykkebutikken, han arbejdede på.
Og alligevel vil han af en eller anden grund voldsomt forsvare den syriske præsident. Faktisk for Shadi ville alt andet end fuld, effusiv troskab til regeringen være patriotisk. Selv inklusive Aula, Nour og Hamada har jeg aldrig kendt nogen for at være så forelsket i et system, der har tjent ham så dårligt. Jeg kan ikke finde ud af, hvad der får ham til at krydse. Men jeg kan sige, at hvis jeg var ham, en fattig kristen i et muslimsk land, der var udsat for etnisk og religiøs spænding, kunne jeg også have haft mindre plads til idealisme, når jeg skaffede balance mellem sikkerhed og frihed. Hans meget levebrød i hjemmet og familien er afhængig af regeringens gode fordel.
Men det er ikke kun Shadi. Der er et billede af den syriske præsident, Bashar Al-Assad, placeret på hvert gadehjørne, i ethvert skoleklasserum og restaurant og på cirka 80% af mine syriske venners Facebook-profiler. Der er endda et flot Bashar-klistermærke, der sidder fast på bagsiden af døren til kollegieværelset og ser på mig, mens jeg skriver dette.
”Du er Syrien,” proklamerer en almindelig.”Vi er alle sammen med dig.” Den sværeste del af at bo i Syrien var at omfatte den virkelighed, at de mest skarpe, svære spørgsmål i landet - etnisk spænding, religiøs sekterisme og fattigdom, for at nævne flere - er uden for grænser for diskussion. ligesom enhver kritik af præsidenten.
”I Syrien er det ligeglad med hvem du synes.” Shadis ven Alfred udtalte endelig hvad jeg havde tænkt. Da jeg nikkede med sympati, med en hårbrænding på panden, pausede han for at overveje denne erklæring og fortsatte derefter, "Og du er glad."
* * *
”En 'RAGE-dag" ?! "Jeg blinkede på den britiske Independent-side, der var åben på min computer. Det var sent, jeg blev støttet op mod puderne i min sovesal, og Syrien følte det sidste sted i verden, hvor noget”irriteret” kunne ske. Efter et par uger der, havde jeg slået mig ned i en meget glad, meget søvnig rutine: gå i undervisning, lave mine hjemmearbejde, vandre kilometerne med overfyldt sæbe og krydderieduftende souker, snuble over øde ruiner og chatte med venner i kaffe butikker. Det virkede mere sandsynligt, at min trætte hjerne, overbelastet med arabisk ordforråd, begyndte at hallucinere.
Men der var det. En demonstration i Damaskus arrangeres via Facebook fra Jordan. Webstedet blev officielt forbudt i Syrien indtil flere uger senere, men næsten alle fik adgang til det via proxysider. Det var den 4. februar 2011, lige efter fredagsbøn: den tid, hvor jeg i de kommende uger snart ville komme til at foregribe ængsteligt. En demonstration? En VÆRDIG Rally? Hvordan fungerer sammenhold i et land, hvor en vittighed om præsidentens (kløende) bart får dig i fængsel? Jeg vidste ikke hvad jeg ellers skulle sige undtagen: “SHYAH! Det sker!”
Og det gjorde det ikke. Det var dog en introduktion til de syriske rygmøllers mægtighed, der udfylder hullerne for et ekstremt begrænset udenlandsk medie og et latterligt partisk indenrig, der som standard ikke beskylder”israelske sabotører”, når de var forvirrede. Måske dukkede folk ikke op, måske var nogle få, og de blev slået, fængslet, og deres familier truede. Jeg ved ikke. Men det var tydeligt, at regimet havde afsluttet det beslutsomt. Så Nour havde ret. Syrien ville ikke ændre sig snart. Jeg glemte det og vendte tilbage til min lette, falafel-spisende eksistens.
Derefter, en dag, fejede min ven Laila ind i fællesrummet, hjørnet af hendes sorte hijaab flagrende elegant fra stiften ved hendes tempel, hendes ansigt skyllede.
Laila er en arabisk sprog-kandidatstuderende ved University of Aleppo. Når hun reciterer poesielinjer på klassisk arabisk - det formelle, næsten Shakespeare-klingende sprog, der forstås i alle arabiske lande uanset den lokale dialekt, lukker hun øjnene og åbner dem først i slutningen for at sikre mig, at jeg er blevet så bevæget af det som hun har. Første gang jeg mødte hende, var jeg urolig. Hvordan henvender du dig til en kvinde, der bærer den fulde sorte jil-bab, den kjole, der er beregnet til at bevare kvindelig beskedenhed? Betød det, at hun var ekstremt konservativ? At hun ikke ville godkende mig? Hvad kunne jeg ikke sige til hende? Vi var på et program møde-og-hilse og fascineret af udsigten til amerikanere, der måske også kunne lide arabisk, havde hun tagget sammen med sin ven, en af vores sprogpartnere.
Laila marcherede lige op til mig. Hun talte med en høj, selvsikker stemme, drillede mig for mine "badeværelsesko", de Birkenstock-sandaler, jeg har i det væsentlige året rundt.
”Du ser nervøs ud,” sagde hun.”Jeg vil være din ven.” Hun beskrev, hvordan hun, da hun rejste til Amerika, var bange for, at amerikanere ville behandle hende anderledes, fordi hun bar hijab. Siden da har hendes energi til livet, hendes ambition og hendes åbenhed gjort hende til den syriske ven, som jeg mest respekterer og stoler på.
Men den dag blev Laila rystet og kunne ikke sidde stille.
”Har du læst nyheden, min ven?” Hun åbnede sin bærbare computer, hvor en YouTube-video allerede var downloadet og åbnede. Hun bankede på mellemrumstasten for at starte den, og din hundrede af ophidsede mennesker kom ud af højttalerne. Det blev optaget på en slags billigt videokamera eller mobiltelefon og fortalt i en dyb mumle et eller andet sted bag kameraet.
”Jeg er alawit. Du er en sunnimuslim. Vi er alle syrere.”
Jeg genkendte Souq al-Hamadiyya i Damaskus straks på skærmen. Den gamle markedsmåde skærer lige fra den ydre mur af den gamle by til den store umayyad-moske i Damaskus i dens centrum, en afstand på måske en kvart mil. Den er bygget ovenpå den romerske vej til Zeus tempel, hvis fundament Moskeen er bygget på. Souqen var fyldt med mennesker, men snarere end den normale forstyrrede kaos bevægede mængden sig med et formål og med retning.
Det buede tinnloft - måske fyrre meter højt - holder indersiden kølig og mørk, med undtagelse af tynde lysstråler fra tusinder af småsten i småstore huller i tin, adskilt som lasere i den støvede luft. Syrias fremtid ville være oplyst af lys fra disse kulehuller, konstante påmindelser om, da de franske jagerfly prøvede at forhindre landet i uafhængighed.
Strømmen af mennesker kom frem fra slutningen af Souq, under den romerske sølvbue foran moskeens indgang. Oversvømmet med hvidt lys afskåret kameraet. Vi stirrede på skærmen et øjeblik.
”Hvad vil de have?” Spurgte jeg til sidst Laila.
”De ønsker fredelige reformer fra regeringen. Flere friheder. Afslutningen af nødloven. Det har været på plads i 42 år, og folket har fået nok.”Jeg havde aldrig hørt nogen sige noget lignende før. Hun kiggede ikke engang over skulderen.
”Er du bange?” Spurgte jeg Laila, stadig usikker på, hvordan jeg skulle føle mig.
”Nej,” sagde hun.”Dette er mellem os og vores regering. Hvis vi beder dem om forandring, vil de ændre sig. Det, vi er bange for, er udlændinge, der bliver involveret.”Hun blinkede legende med mig og rakte hånden til at trække et hårstrå bag mig.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syrien, Bashar, og det er det! De råbte til, at syrerne skulle forblive loyale over for Bashar Al-Assad. De gentog sig mod os op ad det nu tomme, kavernøse indre af Souq al-Hamadiyya, hvor gadelygterne gløder en uhyggelig orange, som jeg evigt vil forbinde med Damaskus-aftener.
Slikke chokoladeis kegler rullet i spredte pistacienøgler, Andy - min kæreste, der havde haft uheldet med at komme på besøg på netop dette tidspunkt - og jeg rusede nervøst mod støjen uden for indgangen til souk. Den engang pakket gade var nu helt øde, dens båse med lyse tørklæder og orientalske tæpper pakket væk bag metal glider ned døre. Nu med det høje klik på vores fodspor i stilheden fik mig til at føle mig som en akavet indtrængende. Vi gik ud i den kølige slutning af marts aften, og skrigene og hulerne indhyllede os.
Mænd, kvinder og børn hang over siderne af biler og taxaer og vinkede flag med al deres magt. Pickupvogne plejede omkring rundkørsler i fuld fart, de jublende partier i deres bugter kikede vildt. Unge kvinder, der ligger på rullede bilsvinduer, rystede næve i luften, og deres lyserøde og blå paljetter fladder, mens luften piskede forbi. Mænd med skårhåret hår og blå jeans krympet ovenpå stoppede varevogne, rev deres tee-skjorter af og skreg Bashars magt til himlen. En ung, glatbarberet mand i en tanktop, stående op gennem soltaget på en dyre bil, smilede til mig, mens han gik forbi, armene strakte sig ud til begge sider i jubel.
“WELCOOOOOOME TIL SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Disse modprotester var fremkommet som reaktion på adskillige isolerede, stort set ikke-voldelige, regeringsmøder og marcher, som mange syrere, jeg kendte (Hamada først og fremmest dem) hævdede, var blevet fordrejet og overdrevet af en ondskabsfuld vestlig medie, der bøjede sig til at nedbringe Assad regime. Den lille by Daraa nær den jordanske grænse havde født oprøret. Anti-regeringsgraffiti der udløste de første organiserede protester mod regeringen. Regeringen reagerede med vold - omkring byen med tanke, afbrød kommunikationen til den, udsendte snigskyttere - og Daraa blev hurtigt et samlingspunkt for regeringsoposition.
Da dette begyndte at udfolde sig, forsøgte regimet at udstede et par lavt, ikke-forpligtede erklæringer. De ville ikke skyde flere demonstranter og ville danne et udvalg, der skulle overveje at fjerne nødlov, det mangeårige diktum, der gjorde regeringens magter i det væsentlige ubegrænsede.
Som reaktion skabte samlinger, der lykønsker regeringen, desorienterede i deres størrelse og omfang, skåret op rundt omkring i landet, opmuntret, offentliggjort og sandsynligvis lettet af regimet.
Dette var de eneste stævner, som jeg nogensinde var vidne til fra første hånd.
Jeg følte mig som om jeg skulle forstå mere end jeg gjorde. Andy og jeg planlagde at besøge kysthavnen Latakia fra Damaskus, men sammenstød brød der ud et par dage, før vi kunne rejse. Jeg fandt ud af alt dette gennem New York Times og Al-Jazeera, organisationer, hvis udenlandske korrespondenter ikke engang er tilladt ind i landet. Min familie og venner forventede, at jeg skulle have særlig indsigt eller information fra at være i Syrien, men alt hvad jeg havde var blandede beskeder.
Jeg var temmelig sikker på, at "israelske sabotører" ikke var skylden, så de syriske regerings sponsorerede medier var ikke til stor nytte. Og det var umuligt at få en endelig fornemmelse af, hvordan”det syriske folk” følte, hvad der skete. Hamada beskyldte det hele for en lille gruppe israelsk støttede forrædere, der var tilbøjelige til at bringe Syrien på knæene. Da jeg talte med Laila, så det ud til, at syrere var undertrykt og redde.
Spring Break kom og gik, men Aleppo og min rutine der føltes stadig uhyggeligt normale. Jeg kørte stadig min morgenløb, købte stadig yoghurt fra hjørnebutikken”24”, gik på arabisk klasse og gjorde mine hjemmearbejde. Jeg vågnede adskillige formiddag til sangene fra marchere, der gik forbi under mit åbne vindue, og konkurrerede med mine amerikanske venner for at se, hvem der kunne finde den mest ekstreme pro-Bashar-plakat. En af mine programkammerater fandt vinderen: Bashar undersøgte verden hårdt, med hovedet glødende lidt fra en glorie. "Tunesere er selv-immolated for at nedbringe deres leder, " læste plakaten i vrede, røde skrifter, "vi ville selv-immolate at holde dig, Åh af Syrien."
* * *
KÆRLIGE MARGOT, jeg vidste, at det var vidunderligt (HVORDAN SLÅ JEG DETTE KAPPER) VENLIGST KOM HJEM. Jeg tror ikke, det vil blive bedre, at jeg elsker dig.
Min bedstemor tapper kun e-mail på de forskellige knudepunkter i mit liv, hvor en dårlig beslutning er overhængende.
Jeg skrev hende tilbage, at jeg havde det godt med min beslutning om at blive på trods af de to nye rejseadvarsler. I sandhed læste jeg alt, hvad hun havde læst på The New York Times, BBC og Al-Jazeera, og talte med alle mine syriske professorer og venner, men jeg havde stadig den ubehagelige følelse af, at jeg manglede nuance. Jeg følte ikke den klare, håndgribelige trussel, som min bedstemor gjorde, fordi det så ud til, at alle mine kilder var uenige om et nøgleaspekt af, hvad der skete i Syrien.
De vestlige nyheder virkede selvsikre: ligesom i Egypten, og ligesom i Libyen, begyndte en revolution i Syrien, undertrykt af regeringens jernstyre. Min bedstemor havde ikke hørt noget om de millioner af mennesker, der havde været ude på gaden for at udtrykke deres kærlighed til deres regering, den uhyggelige min-heb-ik Bashar (vi elsker dig Bashar) sang på hver radio og højttaler, og plakaterne fra præsidenten, der var vist på hver ekstra tomme af hvert køretøj, der dækker op til tre fjerdedele af hver forrude.
Udenlandske journalister blev forbudt fra Syrien, og størstedelen af artiklene blev skrevet fra Kairo eller Beirut, og de var kvalificerede med "nogle kilder har hævdet, at …" eller "det siges, at …" Pludselig begyndte mine syriske venner at tale frustrationer over den internationale presses grådighed for den saftige historie om en anden arabisk oprør. Jeg begyndte at høre sætninger som "mediekrigen mellem den amerikanske presse og det syriske folk" i radioen, og jeg indså, at jeg var lidt bange. Bange, fordi linjen er tynd mellem den amerikanske presse og det amerikanske folk, især for folk, der føler sig offer.
Professor Samo havde gjort det klart, at der var legitime grunde til, at syrere - udover Baath-partiets embedsmænd og folk som Hamada selvfølgelig - ville holde Bashar rundt. Brutal kan han være, men under hans regeringsperiode er Syrias status som det mest tolerante land i regionen sikkert. Hvis han skulle falde, ville kurderne, alawitterne, droserne og de kristne som Shadi ikke være i stand til at sove så forsvarligt. Så var alle Bashar-festlighederne ægte og inderlige, eller var det bare den sikrere mulighed for en far til fem at slå en Bashar-plakat på sin bil end at risikere alt på en usikker indsats?
Når jeg tænker på den forvirring og frygt, jeg har bemærket i disse dage i mine syriske venner, tænker jeg altid på Laila. Laila, der forstod mennesker, forstod, hvordan man skulle nå ud, motivere og lede dem. Jeg ser hende, når hun rækker hånden ud i hendes taske og trækker en afluftet, rød ballon, kaster den beskyttende i hånden. Siddende på sengen i mit halvt store sovesal, talte hun med en forhastet stemme ud af mundhjørnet, som hun gør, når hun har en hemmelighed, hun ikke kan vente med at fortælle.
Hun beskrev, at stjæle rundt i byen, oppustet de enorme balloner, penning af navnet på den belejrede by i Syd,”Daraa,” på dem i mørk skarphed og frigive dem opad. Hun håbede, at folk, der var bange, kunne se dem eller finde dem senere og vide, at en anden følte, hvordan de følte sig. Jeg kan ikke forestille mig, at ballonerne påvirkede meget af noget, men Laila var ikke nogen, der klagede roligt med underkastelse. Jeg tror ikke, hun var i stand til at gøre noget. Jeg spekulerer ofte på, hvem der så disse balloner, da de steg op, halv bøn og halv signal, indtil de tilbragte de tumlede fra himlen.
”Bare vær forsigtig, Laila. Vær venlig.”Jeg fortalte hende. Hun rynkede panden og klikede blødt på tungen mod mundens tag og fik sin skuffelse til mig.
* * *
”Fra nu af skal jubel være” Allah, Suriya, folket, og det er det!”” Præsidentens stemme var lav og fast over de skøre TV-højttalere. Det var underligt at høre hans stemme efter tre måneders følelse af at han altid så lydløst på.
Vi var tilbage i vores fyldte fællesrum, amerikanere og syrere, og så alle på Bashar, mens han talte for det ene partiske syriske parlament. Aula var tilbage i sofaen, benene krydsede, svirrede sig mod eftermiddagsvarmen og plukede på hendes negle. Men hun lytter. Hendes øjne flækkede nu og igen op på skærmen og derefter hurtigt tilbage for at inspicere den røde lak, hvis skygge er kendt i Syrien som "slaveblod."
I slutningen af talen så jeg mig omkring på mine syriske venner. Nogle så tilfredse ud, og selv lettede. De jublede sammen med parlamentsmedlemmerne på skærmen, og ledet af Nour løb op og ned ad gangen og viftede med flag. Men andre så bekymrede ud. Det var en tom tale med en kølig trussel lige under overfladen. Ikke mere sabotage, da regimet kan lide at henvise til borgere, der udtrykker et ønske om forandring, ville blive tolereret. Hvis det kom til det, ville det syriske styre gøre nogen længde for at forsvare sig til slutningen.
* * *
Den undskyldning, jeg gav Laila, føltes hule.
DC-kontoret havde omsider trukket stikket på vores program, og dets sytten studerende blev tilbudt evakuering næste morgen. Det hele virkede meget forkert. Syrere som Laila - og ingen på det tidspunkt vidste helt, hvor mange af dem der var - risikerede alt. Vi var på flugt.
Jeg var flov over at se på hendes tårestribede ansigt og besluttsomme blænding. Hvad var der for at fortælle hende? Min sprogpartner havde fortalt mig, at jeg var nødt til at rejse nu, at anti-amerikansk stemning ville løbe voldsomt, hvis loven nogensinde brød sammen i Aleppo. Det var en undskyldning for at forlade mine forældre, min kæreste, alle de mennesker derhjemme, der ville have mig sikkert, uanset hvad. Men inden Laila vidste jeg, at jeg var en feje. Jeg kunne ikke sige disse ting til hende mere, end jeg kunne fortælle hende, at jeg forventede et højere sikkerhedsniveau for mig selv, end jeg gjorde for hende.
Hun rystede langsomt på hovedet og trak mig ind med hænderne på mine albuer. Hun græd lydløst, panden rørte ved min, øjnene lukkede. Hun hviskede: "Hvis jeg bare kunne bevare mit liv og min frihed."
Dagen før var der udbrudt en fredelig anti-regeringsprotest i Literature College på Aleppo University.”Med sjæl, med blod, vil vi forløse Dar'aa”, sang de studerende. Inden for få minutter havde Muhabaraat brudt protesten op og uddelt knive. Men stilheden i Aleppo, den næststørste by i landet, var brudt. Laila havde været der, videoet optøjer på hendes telefon og lækket det til Al-Jazeera. Verden vidste af det på få sekunder.
”Dette er mit land, Margot.” Hun så mig lige i øjnene. Hun var den modigste person, jeg kendte.
Griper det blå silkestørklæde, hun havde givet mig, indtil mine fingre blev røde, så jeg fra trin på min sovesal, da hun forlod. Den kalve-dybe spalte i hendes jil-bab lade stoffet ruste i tide til sit hurtige gang. Selv under den formløse frakke var det tydeligt, at hun var tynd, måske for tynd. Jeg smilede til en kort hukommelse af hendes ondskabsfulde ansigt, når hun taler ud af munden, som om at formidle en hysterisk hemmelighed. Jeg forventede halvdelen at se det endnu en gang, før hun forsvandt om natten, men Laila så ikke tilbage på mig.
Der var ikke plads til at se tilbage.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler langformede fortællinger for Matador. Hvis du vil læse om den redaktionelle proces bag denne historie, skal du tjekke Perfektion af en ende.]
