Vandring
Udenlandske rejsende er kommet til Nepal i fem årtier for at vandre bjergstierne, som Nepalierne har smed gennem århundreder. 2015 skulle være blevet fejret som 50-års jubilæum for Nepals kommercielle trekkingindustri, men denne milepæl blev overskygget af de ødelæggende jordskælv i foråret 2015. International mediedækning af det første jordskælv den 25. april og det andet den 12. maj drejede sig stort set omkring de skader, der er gjort til nogle vigtige kulturarvsteder i Kathmandu. Hvordan resten af Nepal havde klaret sig i jordskælvene - et jordbundet land på næsten 30 millioner mennesker spredt over sletter og bjerge - blev stort set overset af internationale medier. Mange besøgende ville være under indtryk af, at hele landet var blevet fladt og aflyst deres rejser til Nepal. Sammen med en gruppe andre nysgerrige journalister, der var vært for Adventure Travel Trade Association, ville jeg selv se, hvordan en af de mest populære vandreruter i Nepal klarede sig: Everest Base Camp-vandringen.
I Himalaya og deres fodbold måles tiden i dagers gang. Lukla er seks dages gang fra vrimlende Kathmandu, over høje bjergpassager og mælkeagtige gletscher. Min gruppe var kort til tiden, så vi fløj. 30 minutter med ristning over terrasserede bakker, tindækkede landsbyer og ujævne spor, der ikke er rigtige veje, over land, der er blevet krydset til fods af Nepalerne i århundreder.
Lukla er porten til Everest-regionen, Khumbhu, og starten på de fleste vandre til Everest Base Camp. Det siges, at Tenzing-Hillary-lufthavnen i Lukla er verdens farligste lufthavn: landingsbanen på 527 meter skærer lige ind på siden af et bjerg og vender sig skarpt til højre kort efter touch-down. Men faren glemmes let med spændingen over fremgangsmåden. Da det 20-sæde fly var steget tættere og tættere på hytterne, der klamrer sig fast på bakkerne på begge sider, spekulerede jeg på, hvor flystripen var, indtil jeg følte hjulene røre ned. Men oplevelsen føltes så meget som en stærkt detaljeret simulering, at adrenalinet, jeg følte, forblev positivt, ikke panik.
Namche Bazar, den største by i Khumbhu-regionen, led ikke for meget skade i foråret 2015 jordskælv. Det, der skete, er hurtigt blevet repareret. Foto: Christophe Noel
Ventede bag det spinkle trådhegn, der adskiller landingsbanen fra byen, var skarer af portører med deres dzopa. Disse robuste, spidse-hornede, blide dyr bruges til at transportere varer i bjergene i Nepal og forveksles ofte med yaks. De er imidlertid en yak-ko-blanding. Turisme-sæsonen i efteråret 2015 har været dårlig, og portører og dzopa, der hænger rundt, var langt større end de rejsende, der flyver i. Seks måneder efter jordskælvene er internationale turistankomster faldet med 40 til 80%, afhængigt af regionen. Alligevel er denne manglende tillid ikke baseret på et nøjagtigt billede. Flere distrikter i Nepal blev hårdt beskadiget, men mange flere var ikke eller kun på mindre måder. Snøskredet på Everest Base Camp, der dræbte over 20 mennesker den 25. april, blev rapporteret bredt rundt om i verden, men afspejler ikke tilstanden for stier og indkvarteringsfaciliteter langs hele Everest Base Camp-vandreruten. De er så intakte, gåbare og imødekommende som de altid var.
Dag en af vandreturen mod Everest var ifølge min gruppes guide ikke noget særligt. Men Maya Sherpa er ikke bare nogen guide: hun er den første nepalesiske kvinde, der har opsamlet Everest to gange (fra både nord- og sydsiden) samt K2, verdens næsthøjeste top. Hun forbereder sig i øjeblikket på topmødet Kanchenjunga i det østlige Nepal, nummer tre. Da jeg spurgte Maya om navnet på den spidse, imponerende top, der hilser rejsendes ankomst til Lukla, trak hun på skuldrene.”Jeg ved ikke, det er bare en bakke. Du vil ikke se store bjerge før i morgen.”Maya blev ikke let imponeret, og jeg vidste, at turen foran ikke ville være almindelig.
Vi blev advaret om, at dag to ville være den mest udfordrende, da det krævede en stejl, tre timers stigning på over 500 meter. Jeg var nervøs, for såvel som Maya inkluderede min gruppe en ex-konkurrencedygtig cyklist, en trailrunner og flere udendørsentusiaster. Men min daglige træning af barre- og spin-klasser havde hærdet mine ben: Mine lår er robuste og ikke slanke, de er stærke og gør, hvad jeg har brug for dem til at gøre. Ved at følge nepali-guidernes råd - bistarai, bistarai; langsomt, langsomt - jeg holdt ved. Der kan ikke komme noget godt ved at haste op ad et bjerg. Det tager tid at sikre en stabil fodfæste på de støvede, klodserede stier, at fylde lungerne med det tyndere ilt og stoppe for udsigterne. For at forstå, at ingen biler når disse smalle stier, at det er kun fodkraften, der forbinder disse bjergsamfund.
Vi stoppede natten over ved Namche Bazaar, et gammelt centrum af Sherpa-kulturen, men har nu kun ca. 100 fastboende og over 50 vandrehjem. Sherpa-befolkningen i Khumbhu-distriktet er tæt beslægtet med tibetanere, og mange af det håndværk, der sælges i Namches basarer, er unikt for regionen. Nogle er bragt over land fra Tibet. Tibetanere og Nepalere har krydset høje pas i århundreder, men grænser trukket gennem bjergene gør det nu til en forræderisk natrejse. Namche, der sidder på 3445 meter, er et nødvendigt stop for akklimatisering til den høje højde. Selv i højsæsonen for trekking, når himlen for det meste er klar, rulles skyerne ind eftermiddag og skjuler de imponerende toppe, som Namche hænger mellem.
Namches økonomi er næsten 100% afhængig af turisme og har været i flere årtier. Trekkere og bjergbestigere har stoppet her, siden Nepal åbnede for udenfor i 1950'erne. Hestesko omkring et halvcirkulært bjergbassin var kun ca. 10% af Namche skadet i jordskælvene. Alligevel er der kommet 70% færre besøgende denne sæson. Chhime Kalden Sherpa, kulturkoordinator for Namche Youth Group, har været involveret i genopbygningsindsats i Namche og de nærliggende byer. Han er overbevist om, at turisterne vender tilbage, forhåbentlig inden næste forår, når ordet kommer ud om, at Nepal ikke var helt flad. Men da han blev spurgt, hvad de ville gøre, hvis turisterne ikke kommer tilbage i det antal, der var nødvendigt for at opretholde regionen, var han med tab.”Vi bliver nødt til at vende tilbage til de gamle dage, til at dyrke kartofler …”
Dag tre bragte udsigt over bjergene, som Maya lovede. Toppene ligner et barns tegning af et bjerg: spids, afdækket i sne, indrammet af en lyseblå himmel og rund gul sol. Vores fødder førte os højt over Namche til 3700 meter. Hvert åndedræt og opadgående trin var nu mere en kamp. Det var det hele værd at møde en frontal Ama Dablam, der ofte siges at være verdens smukkeste bjerg - eller i det mindste i top ti, der konkurrerer med Fuji eller Matterhorn i en markant, næsten symmetrisk profil.
Når vi var ude af Namche, gik vi ind i den UNESCO-noterede Sagarmatha National Park. Ud over bjergene er dyrelivet her en attraktion. Et glimt af bronze, lilla og turkis var Nepals nationale fugl, en danpe eller en fasanart. De mørke konnotationer af det engelske ord afslører imidlertid ikke den påfugl-eskende pragt af danpen. De dukkede op igen og igen og skurrede kyllingelignende gennem børsten eller sad højt på en gren. Dzopa blev til fuldblodede yaks og nagle. En anden almindelig misforståelse er, at en yak kan være mand eller kvinde. På nepali er yaks mandlige og naks kvinder. 'Yakost' er et almindeligt emne på menuerne i trekking lodges, men nepalere ryster på hovedet og fniser ved tanken.
Vi forventede overskyede eftermiddage og klare morgener, så var ikke bekymrede over manglen på synlighed, da vi gik ind i Tashinga sent på dagen. Tashinga er ikke engang en landsby, det er en lille plet jord med en lodge og nogle grøntsagsfelter med udsigt over Dudh Koshi-floden canyon. Dag fire blev jeg ikke vågnet ved solopgang af hårdt lys, der kom ind i mit vindue. Lyset var kedeligt hvidt, og jeg trak gardinerne til sne.
Vi gik i sneen, de fede flager dæmpede ned støvet, der havde dækket os fra fødderne op i de foregående dage. Med de stedsegrønne grantrægrene, der bøjes under vægten af den nye sne, og dzopas triller forbi til klangen af de håndlavede klokker rundt om deres hals, føltes den op ad bakke til Tengboche som en klassisk julescene. I Tengboche besøgte vi klosteret, et traditionelt stop for vandrere, der fortsætter til Everest. Vores guider havde fået et bundt af røde, blå, gule og grønne bøneflagge velsignet af den ældre hovedlama fra Tengboche, beklædt i hans traditionelle rødbrun morgenkåbe og en matchende dunpufferjakke, siddende under en blomstret dyne.
Gåture var varmt arbejde, men så snart vi stoppede, blev sveden, der coatede kroppe og gennemvædet gennem skjorter, nedkølet. Vi ankom til vores næste overnatningsstoppested, Pangboche, lige inden snehøjene reducerede synligheden til intet. Vi krøllede rundt om brændeovnen rygende og griner af dampen, der stiger op fra vores hud og tøj, ikke sne men sved. Vi drak rigelige mængder af masala chia og forberedte os på at trække sig tilbage under de tykke uldtæpper, da vi fik besked af lodepersonalet om at gå udenfor. Skyerne var klaret, og stigningen bag Ama Dablam var den næsten fulde, aftagende måne.
Der var spænding, da vi vågnede på dag fem til blå himmel, den soloplyste solnedgang og fem, seks, syv tusind meter toppe på alle sider. Der var lille definition mellem den permanente sne linje af de høje toppe og den sparrende dryss af melis sne på byniveau.
Buddhas vågne øjne følger rejsende i hele Nepal. Foto: Christophe Noel
Den gode glæde forsvandt, mens skyerne rullede ind fra dalen, og bjergene blev soket ind igen. Vi skulle helikoptere, men dette ville ikke være muligt, hvis skyerne hang rundt. Hvis vi kunne fortsætte med at stole på vores fodkraft, som havde bragt os indtil videre, var vi måske ikke blevet så skuffede. Vi havde tilbragt fire dage med at trække vejret, trætte, svede og grine vej op ad bjergene. Vi vidste, at vores ben kunne bære os, men moderne transport lod os svigte. Intet sker i en fart i Nepal, men det skal heller ikke. Trekkere skal bøje sig mod verdens højeste bjerge og tage sig tid i dem. Vi ventede på det dårlige vejr med mere mælkeagtigt, krydret chia.
Skyerne klarede hurtigt nok, og vi blev fløjet tilbage til Lukla. Tyve minutter for at tage os den afstand, som vi havde anstrengt og vedholdet i fire dage til at gå. Det føltes som snyderi, og jeg fandt en smule af foragt på helikopterpilotens ansigt, da jeg fortalte ham, at vi ikke var gået helt til basecampen. Næste gang tænkte jeg. Der er altid en næste gang med Nepal.
Jeg så øje med bøneflaggene, som vi havde spændt langs et klippeforhøj. Måske havde lamaen og de flag virkelig velsignet vores tur og lader vejret være på vores side i sidste ende. Men turen havde følt sig charmeret længe før. Bergen i bjergene var forbundet med kraften i mine fødder. Nepalier har vidst om denne magt i århundreder og glæder sig fortsat med de troldende, pøsende, grinerende vandrere, der passerer.
Nepal er ikke blevet ødelagt; det har lige taget et par slag. Mens stier og vandrehjem har været stille i år, er de helt sikkert åbne og klar til forretning.
