Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
De siger, at gaderne i Potosi blev brolagt med sølv. De siger, at med alt det sølv, som spanskerne udvindede der, kunne de have bygget en bro fra miner til paladset i Spanien. De siger, at inkaerne vidste om skatten, som bjerget indeholdt, men ikke mine det, for da de prøvede, sprang en stemme en advarsel mod dem fra bakken: Rigdommen er ikke beregnet til dig, men til en anden. De siger, at en indianer opdagede en blodåre af sølv, da han var alene og sulten. Han trak en plante ud ved rødderne for at spise den og løslede en flod af sølv. Eller han startede en ild, og sølv flød fra klippen under flammen. Han fortalte kun én person. Men spanskerne hørte.
Bjerget, kendt som Cerro Rico, indeholdt den største sølvlode i den vestlige verden. I 1545 erklærede spanierne sig for de retmæssige arvinger til toppen af sølv og brugte det til at finansiere et imperium. I det 17. århundrede var Potosí en af de største og rigeste byer i verden.
Spanske spurgte lokalbefolkningernes energi gennem et system med tvangsarbejde kendt som mita. Ifølge mitaen måtte hvert landdistrikt, oprindeligt samfund i det omkringliggende område sende 1/7 af sine voksne mænd til arbejde i minerne hvert år.
I 200 år blev bønderne i det nuværende Bolivia tvunget ud af det land, de dyrkede, og ind i miner.
JEG
Når du sidder fast i trafikken på gaderne i Cochabamba, tager det arbejde at forestille dig, at du er en vaquero, der kører på det åbne område. Kun lejlighedsvis mælkekød græsser Rio Rochas engang-produktive bredder. Cochabamba bygger op og ud for at imødekomme en tilstrømning af industri, udviklere og vandrende arbejdssøgende; byens gader baner vejen mod en lovet, men undvigende, bedre fremtid.
Intet af dette angår drengen, der står oven på en bunke med tømmer i sin fars vogntog og venter på et rødt lys. Når lastbilen kaster sig frem, løfter han sin højre hånd i luften og trækker dristige cirkler. I hans sind udøver han en lasso, og de omkringliggende biler er hoveder af kvæg, der skal afrundes og opstilles for hans gevinst.
* * *
Da spanskerne begyndte at udvinde sølvet fra Cerro Rico, ankom Garci Ruiz de Orellano, en spanier, i den frugtbare Cochabamba-dal. Han genkendte landets landbrugspotentiale og købte det land, hvor byen Cochabamba nu står for 130 sølv-pesos. Han plantede en gård der. Flere spaniere fulgte Orellanos føring, og til sidst modtog nybyggerne tilladelse fra deres Viceroy til at oprette en landsby på det, der nu er Cochabambas centrale plaza, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico erhvervede et nyt Quechua-navn: The Mountain That Eats Men.
I mellemtiden, da sølvindustrien i Potosí blomstrede, døde gruvearbejderene i tusinder. De modtog ringe løn, led af barske arbejdsvilkår og faldt offer for europæiske sygdomme og kviksølvforgiftning. Spanierne begyndte at importere afrikanske slaver for at drive miner, og disse arbejdere døde også.
Cerro Rico erhvervede et nyt Quechua-navn: The Mountain That Eats Men. Cochabamba-dalen blev Bolivias brødkurv og forsynede sig med korn og oksekød, der fodrede Potosis mænds spisende bjerg.
II
På søndag formiddag fører en dreng på hesteryg en anden, riderfri hest over strømmen af biler. Han smiger fremad midt i bøjning og motoromdrejning, ser næppe tilbage for at se, at hans ladning stadig er på slæb. Den følgende hest er klynget mellem kofangere, krager hopper og opdrætter mod sin unge herre. Hvis de kører til parken, kan drengen oplade fem bolivianoer for en tur.
* * *
En sølvsmed ved navn Alejo Calatayud førte Cochabambas første oprør mod den spanske kolonistyring i 1730. Med klipper, knive, pinde og slynger, omringede indfødte og blandede arv Cochabambinos byen. En gruppe katolske præster trådte ind i konflikten og mæglede en endelig løsning: provinsen ville ikke længere blive styret af spanskerne; I stedet ville det blive styret af mennesker, der var af spansk afstamning, men født på amerikansk jord. Mændene, der kom til magten, tændte Calatayud, kvalt ham og hænger hans krop i byens centrale plaza.
Næsten et århundrede senere begyndte kolonierne i Bolivia, der derefter betragtes som”Øvre Peru”, at kæmpe igen for at være fri for spansk herredømme. Den 14. september 1810 meddelte Cochabamba sin uafhængighed. Femten år med kampe fulgte ikke kun i Cochabamba, men over hele kontinentet.
Bolivias navnebror, Simon Bolivar, førte kampen for sydamerikansk frihed. Men da oprørerne kom sejrende, modsatte Bolivar Bolivia at blive uafhængig af Peru. Ikke desto mindre erklærede marskalk Antonio Jose de Sucre det separat og fortsatte med at blive landets første præsident, da Bolivia etablerede sin autonomi den 6. august 1825.
III
En fire år gammel dreng glider langs den forreste kofanger i en parkeret bil. Når han når kanten af parkeringsbanen, stopper han. Mellem fodgængernes stiller verden og strømmen af møtende natttrafik er et lokkende bundfald. Han balancerer der med hælene på den ene side af grænsen og tæerne på den anden og løsner bukserne. Ingen stopper ham, ikke fordi han bare er en dreng, men fordi der ikke er noget bedre sted at gå. Han skyder bækkenet fremad og bukker pissen over forlygterne.
* * *
Da landene i Sydamerika etablerede deres uafhængighed fra Europa, forlod mange deres nationale grænser tvetydigt defineret. Da grænseland blev ønskeligt, opstod tvister om arababilitet, strategisk geografi eller ressourcer. Atacama-ørkenen var en kilde til konflikt mellem Bolivia og Chile. Den høje ørken var rig på kobber og var også hjemsted for natriumnitrat (brugt i sprængstoffer) og aflejringer af guano eller fuglevold (brugt til gødning). Efter fem års kampe underskrev de to lande en våbenhvile, der gav Chile Bolivia's nitrat, guano og kobber. Mere vigtigt var det, at Chile Bolivia kyst.
Bolivianere beklagede sig over deres landbrugsstat, så da de så Paraguay-floden, Bolivias eneste andre middel til at få adgang til havet, glide ud fra deres greb, gik de til kamp. Chaco-krigen, der blev ført mellem Bolivia og Paraguay fra 1932-35, var den blodigste på det sydamerikanske kontinent i det 20. århundrede.
Ligesom Bolivia var Paraguay fattig, fastlåst og havde lige mistet territoriet i en anden krig. Udover at have ønsket ejerskab af Paraguay-floden var begge lande desperate efter at hævde, hvad de troede var store oliereserver under Gran Chaco Boreal. Da Paraguay indledte et angreb i 1932, var krigen i gang.
Paraguays guerilla-taktik overvinde Bolivias større og mere konventionelle hær. Titusinder mistede deres liv. På trods af deres uærlige nederlag kom Bolivianere ud af Chaco-krigen med en nyoprettet national stolthed. For første gang i landets historie kæmpede soldater fra Aymara, Quechua og spansk afstamning ved siden af hinanden for en fælles boliviansk sag.
IV
En mand ruller sin kørestol den forkerte retning op ad en envejs gade. Han sænker hovedet til møtende trafik, som om det er en voldsom vind.
* * *
I begyndelsen af det 20. århundrede erstattede tin sølv som Bolivias mest værdsatte mineral. Tinpenge havde finansieret Chaco-krigen, og da jernbanen blev udvidet til Oruro, begyndte Bolivia at sende sit tin til Europa, hvor en anden krig var ved at brygge. Det fastlåste land forsynede sig med halvdelen af det tinn, der var nødvendigt til anden verdenskrig. Tinkgruvearbejdere forlod deres hjem i landdistrikterne for at arbejde under beklagelige forhold og får lungesygdomme i unge aldre.
Få boliviere høste imidlertid fordelene ved tinboom, da 80% af industrien blev kontrolleret af kun tre familier. Den mest fremtrædende af Bolivias tinbaroner, Simon Patiño, steg til at være en af de rigeste mænd i verden. Han byggede paladser i Villa Albina og Cochabamba, men flyttede permanent til Europa i 1924.
Først efter hans død, da han blev begravet i Andesbjergene under en blå marmorgrav, vendte han tilbage til den bolivianske jord, der gjorde ham til hans formue.
V
Speedbumps afskrækker ikke førerhuset. Han vil passere taxien foran sig, og han er villig til at oprette sin egen bane for at gøre det. Han kører en kvinde på en motorcykel ind i parkeringsbanen; han forhindrer et grønt lys og hyler, mens han presser gennem et kryds: KOMMER GODT. Hans bil er en registreret radiokabine, men han må hævde sig for at slå de andre taxaer og busser ud, for ikke at nævne de ulovlige, ulovlige chauffører på hans rute. Hverken han eller hans passagerer bærer sikkerhedsseler, og når han accelererer over en dukkert og derefter under en bro, efterlader køretøjet dets ryttere et øjeblik, ophængt i luften.
* * *
Chaco-krigen advarede bolivianere om vigtigheden af at kontrollere deres resterende naturressourcer. Og i 1936 blev Bolivia det første latinamerikanske land, der nationaliserede sin olie. Krigen gav også anledning til en ny bevægelse af revolutionære nationalister kendt som Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Med hver efterfølgende generation blev bevillingerne mindre og mindre, indtil de unge mennesker til sidst opgav landbruget og vandrede til de største byer.
I 1951 vandt en MNR-kandidat præsidentvalget. Modstandere beskyldte imidlertid MNR for svig, og i stedet for at tage kommandoen over landet gik partimedlemmer i eksil. MNR-medlemmer vendte tilbage for at lede folket i Bolivia i en oprør i 1952. Civile besejrede hæren og oprettede en ny regering.
Den nye præsident for MNR, Victor Paz Estenssoro, nationaliserede Bolivias tinminer, gav enhver boliviansk voksen ret til at stemme og indledte fejlige jordreformer for at give indfødte det land, de dyrkede på. Disse reformer frigav folk fra tvungen servitude, men lykkedes dem ikke med alle papirer, der dokumenterede deres ejerskab af det land, de havde fået.
Familierne kunne ikke sælge uden dette bevis for ejerskab og delte jord mellem deres børn. Med hver efterfølgende generation blev bevillingerne mindre og mindre, indtil de unge mennesker til sidst opgav landbruget og vandrede til de største byer: La Paz, Santa Cruz og Cochabamba.
VI
Fodgængerdag kommer tre gange om året. Fra 9 til 5 tør kun den useriøse lastbil eller motorcykel skyde en motor op inden for byens grænser; køretøjer drevet af benzin, diesel eller naturgas er forbudt. Cochabambas påstand om den mest forurenede luft i landet gav borgmesteren ideen. At bevare miljøet. For at beskytte moder jord. At tilbyde folket en plads til at trække vejret.
Fraværet af trafik striber byen med sin velkendte baggrundslyde, og familier dukker op fra deres indhegnede huse for at se på. Pakker med børn i mellem- og overklassen, den slags, der sjældent går ude i gaderne, cirkulerer som om gaderne var deres velkendte legeplads.
Fodgængerdag har festligheden af en ferie med is, balloner og hvalpe, men alligevel er stille som efterfølgelsen af en kamp. Kraftige kræfter er blevet hævet, men ikke glemt. Børn pedal ned ad midten af vejen i dristige pakker. De skød friheden i glade kløfter, men de ved nok til at kaste et blik over deres skuldre og spekulerer på, hvornår normalitet vil indhente.
* * *
Præsident Estenssoro re-privatiserede landets olie i 1955. Da Bolivia opdagede sin første naturgasreserver i 1960'erne, gav daværende diktator General Rene Barrientos et amerikansk firma, Gulf Oil, rettighederne til at udvinde det.
Et kupp i 1971 indledte over et årti med brutale militære diktaturer, og dissidenter blev eksileret. Bolivianere, der havde råd til at forlade, flygtede fra landets politiske og økonomiske ustabilitet.
Selvom demokratiet vendte tilbage i 1982, kollapsede tinpriserne kun tre år senere. Estenssoro, der tjente for tredje gang som præsident, privatiserede miner.
20.000 minearbejdere blev pludselig arbejdsløse, og endnu en gang forlod bolivianere hjemmet på jagt efter den næste grænse. Nogle fandt vej til det tropiske Chapare-lavland, hvor de begyndte at dyrke koka, først til indenlandsk forbrug og derefter for at tilfredsstille en international appetit på kokain.
Andre migranter flygtede til byerne. I 1985 forvandlede de fordrevne arbejdere El Alto, en forstad på klipperne med udsigt over La Paz, til landets hurtigst voksende by.
VII
Bliv ude af gaden, advarer en kvinde hendes småbarnsdatter. Pigen er lydig; hun sidder på den høje kantsten og dingler fødderne over den sorte tjære. Hendes mor forbliver også på fortovet. Men hun læner sig over gaden for at arrangere et plastikbassin fuld med vand på gaden.
Hun har sandsynligvis transporteret vandet fra en nærliggende springvand, en renere kilde end floden, der strømmer gennem byen, brun med spildet af dalens næsten en million mennesker. Hun ryster bassinet og kigger ned gennem vandet, som om hun panorerer efter guld. Derefter sænker hun en baby fra ryggen, skifter vanden og klæder ham ud. Hun plupper babyen i hans bad og giver ham en krat. Hendes datter sidder ved og kaster småsten i strømmen på biler. Når babyen er klædt igen, hælder kvinden badevandet på vejen. Det slynger sig langs forkantstenen mod en affalds-kvalt gadeafløb.
* * *
Gaderne i Cochabamba blev frontlinierne i kampen mod virksomhedsmagt i begyndelsen af 2000. Byens borgmester havde underskrevet byens vandforsyning til Agua Tunari, et transnationalt selskab, der privatiserede systemet og hævede satserne. Verdensbanken pressede borgmesteren til at gennemføre salget og truede med at tilbageholde 600 millioner dollars i international gældslettelse, hvis Cochabamba nægtede at privatisere.
Politi og soldater stammede ned på Cochabamba fra hele landet, og gaderne blev en slagmark.
For at genvinde deres vand greb folket gaderne. Tre gange på fire måneder tog tusinder af mennesker Plaza 14 de Septiembre. Gruvearbejdernes fagforeninger bidrog med deres organiserende know-how; demonstranter tog broer og motorveje og parkerede semi-lastbiler vinkelret på trafik og samler skarer bag det bolivianske flag.
Politi og soldater stammede ned på Cochabamba fra hele landet, og gaderne blev en slagmark. Demonstranterne holdt deres grund med alt hvad ammunition de kunne finde: pinde, sten, mursten, flammer. Avisfotos viste ubevæbnede borgere som stirrede ned mænd i optøjer og tager dækning af tåregas i døråbninger. En række politier spænder over en sidegade. Officerne bøjede sig lavt til jorden og sigtede mod civile.
Demonstranterne sejrede; Agua Tunari flygtede fra landet. Cochabambas "Vandkrig" blev hyldet over hele verden som en græsrodssejr. Men at returnere kontrollen over vandet til byen garanterede ikke ny infrastruktur. Cochabambas befolkning havde overgået en halv million, og mellem skovrydning og hurtig urbanisering var dalens vandbord synkende. Vandkrigene havde efterladt hundreder sårede, en ubevæpnet 17-årig ved navn Victor Huga Daza var blevet skudt ihjel, og folket havde stadig ikke vand at drikke.
VIII
To teenage drenge hopper fra forkantstenen, når lyset bliver gult. De er vinduesskiver, og de når med langhåndterede sugekopper, der begynder deres arbejde uden tilladelse. Deres tjenester er ikke velgørenhedsorganisationer, og et omdømme går foran dem: Det ryktes, at de er lim-sniffere, der angriber stikkende chauffører med knytnæver eller lommeknive. Vinduer ruller op i deres ansigter, og vinduesviskere vipper dem væk.
Så slutter en pige i korte shorts sig til indsatsen. Hun strækker næppe sin klud ud, før hun strækker sin mave-shirt over bilen og klap forruden. Chaufføren udskifter ændring til showet, og vinduesskiven vender tilbage til hendes kohorter, smilende. Hun lægger sin klud i spanden: Det er mine venner, hvordan det gøres.
* * *
Evo Morales 'valg til formandskabet i 2005 blev hyldet som en sejr for både arbejderklassen Bolivianere og for landets majoritet af den oprindelige befolkning. En Aymara-indianer, Morales, blev født nær minebyen Oruro, men vandrede med sin familie for at dyrke coca i Chapare. Han rejste sig for at være leder af coca-avlernes fagforeninger og løb for den bolivianske lovgiver, efter at han og hans kolleger deltog i Cochabamba Water Wars.
Morales kampagner på platformen for at nationalisere den gas, der var blevet privatiseret i 1990'erne. Dette løfte resonerede med det bolivianske folk, der huskede volden, der var udbrudt på gaderne, da regeringen forsøgte at sende Bolivias gas til Chile. Konflikten i 2003, kendt som”boliviansk gasskrig”, forlod 60 mennesker døde og tvang præsidenten til at flygte fra landet.
Bare måneder efter hans første embedsperiode meddelte Morales, at militæret havde besat olie- og gasfelterne. Folk hængte bannere fra tankstationer og raffinaderier: "Nationaliseret: Bolivianske ejendom."
Bolivias første oprindelige præsident talte fra gasfeltet San Alberto: "Dette er slutningen på plyndring af vores naturressourcer fra multinationale olieselskaber."
IX
Blommesælgeren holder hendes to poser med frugt ud som Lady Justice's vægte - gennemsigtige guld i den ene hånd, tåge lilla i den anden. Hun ringer ikke i reklame eller jagter potentielle købere ned. Hendes nederdel på lige plan og den samme rækkevidde af to tykke fletninger ned ad hendes ryg beviser kvaliteten af hendes varer.
* * *
I august 2006 kørte præsident Morales ind i landsbyen Ucurena på en traktor. Ucurena, beliggende i hjertet af Cochabamba-afdelingen, var det samme sted som jordreformerne i 1953 blev annonceret. Morales vendte tilbage for at uddele jordtitler og landbrugsudstyr til det bolivianske urbefolkning og lovede, at hans administration ville gøre det godt med løftet fra 1953 ved at omfordele 200.000 kvadratkilometer land.
Meget af det disponible land, som regeringen kunne give, lå i Bolivias lavlande. Selvom jorden var statsejet og inaktiv, var regionen hjemsted for velstående, ikke-oprindelige Morales-modstandere, der svor at de ville bekæmpe reformerne. De troede, at præsidenten havde til formål at genbefolke lavlandet - som var frugtbart og rig på naturgas - med hans politiske tilhængere.
Bosættere, der tog præsidenten op på sit tilbud, hovedsageligt oprindelige mennesker fra regionen High Altiplano, ankom deres nye hjem for ikke kun at finde et fremmed klima, men uvelkomne naboer.
X
På markedet svækker en ældre kvinde huven på en bil, som om det er en omstrejfende hund, der skal mindes om, hvem der er chef. Trafikken står stille, en række køretøjer, der strækker sig to blokke tilbage, ude af stand til at skille folk og deres varer. Bilen lægger sig på hornet, og buschauffører forbander fra deres aborre over, men kvinden og hendes kolleger skubber tilbage: Hvis du har travlt, skal du gå ud og gå.
* * *
Morales 'reformer genoplivede ikke Bolivias økonomi natten over. Landets bycentre var tæt på deres kapacitet, og ved udgangen af 2006 var en fjerdedel af mennesker født i Bolivia forladt landet. Hver dag slap hundreder fra landet med busser til Argentina eller fly til Spanien og USA. I udlandet kunne bolivians tjene op til seks gange de penge, de tjente derhjemme.
XI
Stakke af både bolivianoer og sprøde amerikanske dollars rejser gennem Cochabambas gader. Pengevekslerne venter på dem på øer med fortov midt i et kaotisk trafikforbindelse, hvor en rundkørsel kaster køretøjer i alle retninger: Overgangen ind til byen, en afkørsel til motorvejen, de nordlige bakker i Cochabamba. Pengevekslerne er middelaldrende kvinder i fornuftige sko og bredt fakturerede solhjelm, der slapper af under parasoller.”Dolares?” Ringer de til alle der passerer. “Se venden o compran.” Vi sælger og køber. 6, 9 bolivianoer per dollar er den igangværende kurs.
To pengevekslere ser på en førsteklasses kunde på samme tid: en beskeden mand i lastbukser og en knap-down skjorte. Måske har han slægtninge i udlandet, der sender penge. Eller han arbejder med byggeri og bygger cementhuse på bjergskråningerne for klienter, der betaler i dollars. Ingen nævner en anden mulighed: narcotraficante.
Uanset hvad, pengevekslerne kender ham som en lukrativ fangst; de løber for at slå den anden til hans side. Men kunden går videre og afviser begge. Han beskæftiger sig kun med kvinden, der bærer en stor blomst på sin sol hat. Hun har siddet hele morgenen, men rejser sig for at hilse ham, og de krydser udgangsrampen til en fortovscafé. Han bestiller en Fanta, og pengeveksleren sætter en foldet bolivianoer på bordet. Han tæller otte hundrede dollars i bytte, nedtaster appelsinsoda, og de er igennem. Hendes konkurrenter holder øje med, når manden træder tilbage i strømmen af biler og klapper en fed lomme, der trækker i buksens talje.
* * *
Ti år efter Cochabambas berømte vandkrig henledte Morales international opmærksomhed på dalen. Over 15.000 mennesker fra mere end 120 lande ankom til den lille by Tiquipaya for at udtrykke deres vrede med resultatet af Københavns klimakonference i 2009. Morales kaldte mødet Verdens Folkekonference om klimaændringer og rettighederne til Moder Jord; han udråbte det som en mulighed for det fattige og globale syd til at give udtryk for deres meninger.
Hans invitation appellerede til lande, der mente, at klimatopmødet i København havde været eksklusivt, idet de ignorerede udviklingslandenes meninger og gav udviklede lande mulighed for at slippe væk uden at begrænse deres emissioner, mens gletsjere i Andesfjorden smeltede væk.
Bolivias FN-ambassadør Pablo Solon forklarede klimakrisen som en urimelig besættelse af atmosfærisk rum:
80% af verdens atmosfæriske rum er blevet besat af 20% af befolkningen, der er i udviklede lande. Vi har ikke plads til nogen form for udvikling.
XII
Klokken fem, rushtiden, skubber en far en klapvogn i den midterste bane i en af Cochabambas travleste gader. Han ignorerer overbelastning, skrig af bremser, udstødningspust. Det er tid for hans barn at tage en lur, og han synger en vuggevise.
* * * Da coca-avlere stod op for deres traditioner og levebrød, reagerede det amerikanske militær med tåregas, og Bolivias coca-felter blev slagmarker.
Fra slutningen af 1980'erne var den amerikanske narkotikahåndhævelsesadministration i spidsen for antimedicinaktiviteter i Bolivia. Deres politikker hviler på ideen om at minimere amerikansk kokainbrug ved at eliminere produktionen af kokabladet. Det amerikanske militær ankom for at håndhæve udryddelse af coca-afgrøder. Deres fokus på udryddelse overså den kulturelle betydning af coca såvel som coca-potentialet til at skabe indtægter for bolivianske familier. Da coca-avlere stod op for deres traditioner og levebrød, reagerede det amerikanske militær med tåregas, og Bolivias coca-felter blev slagmarker.
Da Morales tiltrådte i 2005, fremmede han en politik med "coca ja, kokain nej" og indledte et program for kooperativ, snarere end tvunget, coca-udryddelse. Hans forslag om, at Bolivia øger det tilladte område med lovlig kokaproduktion, intensiverede friktionen mellem USA og Bolivia.
På trods af det faktum, at amerikanske undersøgelser ikke viste nogen stigning i den bolivianske kokaproduktion siden 2005, placerede USA i 2008 Bolivia på en liste over lande, der ikke havde opfyldt sine "narkotikakrig" -mål. Mindre end to måneder senere, hvor de erklærede behovet for at beskytte national suverænitet, kastede Morales-administrationen DEA fra det bolivianske territorium.
XIII
To ensomme officerer på motorcykler forhindrer biler i at pløje gennem de mennesker, der har samlet sig på plazaen i dag. Den ene parkerer sin cykel midt i krydset og lader den for at chatte med sin kollega. Det er ti år siden de berømte vandkrig udbrød i Cochabamba, idet det bolivianske militær og politi mod borgere i byen gader. Banneret - 50 meter langt og rødt - der hang fra unionsbygningen på Plaza 14 de Septiembre og satte ord til demonstranternes forargelse - “El agua es nuestro, carajo,” Vandet er vores, fanden - er længe væk.
En demonstrant vandrer i udkanten af mængden og leder efter et sted at forlade sit skål med brugte kokablade. Han stopper for at spytte i skyggerne af parkerede biler og forsvinder derefter i krisen. En svimmel dreng spilder friske blade på asfalten i et forsøg på at følge med sin mor. Hun er kommet med i en gruppe kvinder og udfolder et bundt stribet stof for at afsløre et bjerg af kokablade. Arrangerer tæppet som et badehåndklæde på gaden, erklærer hun et grundlag for sin familie og forsyningen med coca, de har medbragt for at dele. Når hendes søn ankommer, tilføjer han resten af sin samling til bunken. Protestanter er forbi og holder ud hatte, tasker eller skjortehuler, der skal udfyldes.
Hundreder er kommet fra omkring Cochabamba for at tygge coca i offentlig modstrid med De Forenede Nationers forbud mod denne traditionelle praksis. Fra deres stash trækker de knivspidser af bladene og stikker dem ind i munden. En forretningsmand holder pause i sin gåtur for at drysse et par blade på fortovet: et tilbud til Pachamama. Solen slipper ikke op for demonstranterne hele eftermiddagen. De tager dækning under paraplyer og palmer. De køber vandmelon og søde druer ud af trillebøre. De sidder på gaden. De tygger.
Om aftenen flyder trafik omkring plaza som sædvanligt, ikke flere plakater, boder eller folk parkerer og tygger i dens sti. De eneste tegn på protesten er de to arbejdere, der skubber begivenhedens rester ind i en dump. Og i kølvandet på biler, der kører rundt på plazaen, løber der en konfetti af coca.
* * *
I august 2011 slog indbyggere i Bolivias Isiboro-Secure Indigenous Territory and National Park (TIPNIS) ud til hovedstaden, ca. 375 miles fra deres hjem, for at protestere mod opførelsen af en vej gennem deres land. Vejen blev designet til at forbinde Brasilien med Stillehavet ved hjælp af Bolivia. På trods af et forfatningsmæssigt krav om, at præsidenten konsulterer de berørte oprindelige mennesker, underskrev Morales projektet uden at spørge nogen af de tre oprindelige grupper, der bor i parken.
Beboere i parken var uenige om spørgsmålet om vejen. Tilhængere, primært landmænd og tidligere minearbejdere, der var blevet flyttet til parken fra højlandet, sagde, at det var nødvendigt at øge adgangen til klinikker og markeder. Modstandere, hvoraf mange er afhængige af jagt og indsamling i parken, hævdede, at den var designet til at åbne markeder for cocaleros og skovhuggere og ville true deres eksistens.
Demonstranter marcherede i dage, selvom præsidenten insisterede på, at han ikke ville mødes med dem. Spændinger kom i spidsen den 25. september, da politiet fulgte ordrer fra Morales-administrationen om at angribe marchers lejren og sende demonstranterne hjem.
XIV
En eksplosion eksploderer nær Cala Cala-broen.”Bare rolig,” griner en kvinde,”det er kun dynamit.” Hun tager en pause fra sin Coca-Cola for at pege ned ad rampen, hvor en gruppe mænd i hjelme står i vejen for trafikken.”Du kan se,” siger hun,”det er bare minearbejdere.”
Gruvearbejderne har lukket broen til byens centrum i en solidarisk handling med de oprindelige demonstranter, hvis march til hovedstaden blev brudt op i en voldelig konfrontation med politiet. Optagelser af officerer, der bankede demonstranter og kneblet dem med bånd, ansporede vågner og protester rundt om i landet. Retshåndhævelse efterlader optøjer og tåregas derhjemme til dagens demonstration.
Foruden eksplosionerne af dynamit er minearbejdernes bestræbelser på at standse køretøjer god art; kører en motorcykelist med gruppen af mænd i hårde hatte og drejer derefter rundt uden så meget som en afskærende langfingre. En minearbejder nikker som en fodgænger høje trin over trælemmerne, der blokerer broen. Ud over minearbejderens blokade har andre demonstranter placeret store forhindringer midt på gaden: sten, dæk, dumpsters. Byen er stille. Derefter tænder minearbejderne en anden pind.
* * *
I dag lever over 60% af bolivianerne i fattigdom. Morales-administrationen ser optimistisk hen imod en fremtid, hvor Bolivia kunne kapitalisere på den skat, der er begravet under dens enorme saltlejligheder og blive”Saudi-Arabien af litium.”
Men indtil videre er Bolivia et af de fattigste lande på kontinentet. Så meget sølv er blevet udvundet fra venerne på Cerro Rico, at bjerget har imploderet. Andes rige bjerg af rigdomme er krympet hundreder af meter fra den højde, det nåede, da spanskerne først så det i 1545.
XV
Uden for La Catanata, en af Cochabambas fineste spisesteder, indtager en enkel trestol en hel parkeringsplads. Badet i det gule af en gadelys står det uden tvivl om forbipasserende fodgængere og chauffører og reserverer pladsen.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
