MatadorU-studerende Jo Magpie taler med medlemmer af Rossport Solidarity Camp i County Mayo, Irland, der har kæmpet for et af verdens største oliekonsortier i de sidste 12 år.
”DU KAN HØRE TILSYN I MAYO,” siger kvinden, der kører i bilen. Jeg vandrer op ad Irlands sydvestkyst. County Mayo er stadig langt væk, stadig en legende i mit sind. I årenes løb har jeg læst lejlighedsvise rapporter, set dokumentarer, overhørte samtaleuddrag fra dem, der har tilbragt tid i den lille, nu berygtede landsby Rossport og dens nærliggende samfund. Hvad der havde denne særlige lift - en kvinde fra slutningen af trediverne med peber af sort gennem sit sølvhår - for at give sit eget indtryk af Irlands mest glemte hjørne, vil jeg aldrig vide.
Det skulle gå endnu en uge, før jeg hørte den tavshed for mig selv, løftes op fra en weekend i Galway, forbi Westport og op ad N59, der bliver mindre som en national hovedvej og mere som en landevej, længere mod nord venter jeg. Der er ikke en sjæl nu i Irland, der aldrig har hørt om Rossport, men de fleste tænker på kampen der som noget i den fjerne fortid.
Jeg nævner det tilfældigt for et par af mine elevatorer og tester vandet. Første gang jeg strejker heldig; den rødhårede kvinde med sin lille pige i ryggen ved ikke kun om stedet, hun låste sig til maskiner der nogle år tidligere. En senere lift har en mere afdæmpet opfattelse:”Jeg ved ikke, hvad de klager over. Irland har brug for den gas ligesom.”
Når jeg kommer nærmere, ved folk bare, hvor jeg går. Nu ser det ud til, at de, der støtter kampagnen, altid vil stoppe, mens skaldearbejdere og tilhængere kører hurtigt og stenet overfor. Dette ser ud til at være et samfund, hvor kamplinjer tydeligt tegnes.
Bare en lokal kampagne
Foto af forfatter
Jeg ankommer i passagersædet i en gråblå varevogn med en mand ved navn John, en lokal. Han kører mig lige op til lejren i udkanten af Pullathomas landsby. Himmelen er en moderat blå; får 'baah' i det nærliggende felt. Rossport Solidarity Camp ligner noget, der ligner en lang, tynd tildelingslapp. Træpaller løber en sti gennem squelchy græs, forbi to DIY-vindmøller og en vaskelinje hængt med diverse tøj, til et kompost toilet og bender strukturer, der er indhyllet i tunge grøn presenning.
Den største struktur, tættest på vejen, er et lille ottekantet træhus, der kaldes”rundhuset”. Dette er den fælles struktur, der fungerer som køkken, stue og gæstes soveplads. Der er lænestole, en sofa og en mezzanin med rullemåtter og dyner. Der er også en køkkenvask med et arbejdshane, en gaskomfur og stikkontakter, der er kablet op til vindmøllerne udenfor.
”Hej der, du skal være Jo. Du er kommet tid til middag!”Pigen smiler til mig og omrører en enorm gryde med pasta. Jeg er hyperaktiv fra en dag med hitching og glad for at have noget at fylde min mave. Mellem mundfulde pasta og linser skravler jeg uafbrudt. Jeg vil gerne vide alles navne, hvor længe de har været her og blive opdateret om kampagnen, alt sammen på samme tid.
Foto af forfatter
Dette er det seneste af ni sammenhængende lejrpladser, inklusive marker og lejede huse, der er blevet oprettet og taget ned siden 2005. Den oprindelige lejr var i Rossport, derav navnet. Det kommer dog til at flytte endnu en gang, da ejeren af denne jordbund har brug for sin mark tilbage til græsning af får. En kvit ældre mand ved navn Gerry tilbyder sit felt til den næste inkarnation, en fem minutters gang væk. Dette betyder at demontere alle strukturer og samle dem der igen.
”Det var ikke Shell til at begynde med,” fortæller en camper ved navn Alex,”det var Enterprise Oil. De kom i 2001 for at begynde at fortælle folk, 'vi skal gøre dette, og vi skal gøre det og bla-bla-bla.' Folk begyndte at undersøge projektet mere og stille spørgsmål, have problemer med det - for det meste at hæve det med lovlige midler, men selv så tidligt som i 2002 sad folk i grave og sånt - og det var bare en lokal kampagne, ingen havde hørt om det inden da."
”Jeg tror, at den første ting blokerede veje,” siger en fyr, der hedder Ben, og fortsætter historien.”De kørte lastbiler ind i Ross Port for at grave nogle huller for at udføre markundersøgelser og den slags ting - for at se, om det var levedygtigt at lægge et rør derovre. Men det er en virkelig smal vej, så folk lige begyndte at parkere deres biler på den, så lastbilerne ikke kunne komme forbi, men anden trafik kunne. Det var da Guarda begyndte at blive involveret.”
”Og så i 2005,” tilføjer en anden camper,”ikke længe før Rossport Five gik i fængsel, foretog de en national opfordring. Da Rossport Five gik i fængsel, var det, da den nationale kampagne startede.”
”Der marcherede op til 6.000 mennesker hver uge. Det var enormt.”
”Lejren var lige ved at komme op, da Rossport Five gik i fængsel. Det var da lejren virkelig byggede en masse forbindelser med samfundet, fordi der var meget arbejde at gøre på gården. Jeg mener, åbenlyst var der kampagnen, men meget af hvad lejren gjorde i begyndelsen var bare at hjælpe familier, hvis fædre og mænd var gået i fængsel.”
På anti-Shell-siden
I løbet af de næste to dage løber vind og regn cirkler rundt i rundhuset. Der er forskellige job, der skal udføres, men de fleste involverer en viden om området og de lokale beboere. Resten af os beskæftiger os med madlavning, rengøring og læsning af kampagnemateriale. Jeg er ramt af en passage af Willie Corduff i "Vores historie, Rossport 5", en af de fem mænd, der blev fængslet den 29. juni 2005 for at nægte at adlyde en domstol, der forbød indblanding i Shells arbejde:
Jeg har kun været ude af dette sted i cirka en måned. Jeg tog til Dublin … Der var ikke meget at rejse rundt. Jeg mener, at de fleste mennesker ville tage til Belmullet på en fair dag på cykel for at få et par ting … Det skulle gå en måned, før de ville tage igen … Vi vidste ikke om Castlebar og Ballina. Du hørte om nogen, der skulle til Ballina måske en gang om året. Det mest ville være to gange om året. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har husket Castlebar ('amtsbyen' Mayo, med en befolkning på omkring 16.000), da jeg var ung. Castlebar i vores tid var næsten det samme som Amerika nu.
På min tredje og sidste nat i lejren satte en gruppe af os ud i landsbyen på skørmede cykler. Min har perfekte bremser - næsten for perfekt, og sender mig næsten væltende over styret - men gear, der slibes og knagger ved den mest glidende hældning. Clunk og whir ricochets rundt i dalen, men der er det i mellem: den stilhed.
Vejen er beklædt med skilte og plakater - “Shell to Sea!” “Ingen samtykke!” Bortset fra disse er alle vejskilte på irsk. Dette er et af Irlands Gaeltacht-områder: kulturelt beskyttede regioner, hvor irsk stadig officielt er det første sprog - selvom de, der har været her længere, påpeger, at mindre end halvdelen af de lokale, de kender, taler irsk i deres egne hjem.
Natten er stadig og klar over Sruwaddacon-flodmundingen, der vinder op fra sin nordatlantiske mund ved Broadhaven Bay, hvor Shell-forbindelsen klynger sig øst for Pullathomas. Ben peger på Rossport landsby over den anden side.
”Før ville folk over denne side af flodmundingen ikke have mødt folk over den side, men nu er der forbindelser mellem de to. På trods af det faktum, at det splittede samfundet fuldstændigt, på anti-Shell-siden - har jeg ingen anelse om, hvad der foregår på pro-Shell-siden - men på anti-Shell-siden er det bestemt styrket samfundet på en eller anden måde. Der er mennesker, der aldrig ville have mødt hinanden, som er venner på grund af det. Det er virkelig fantastisk. Men det har også forårsaget splittelse.”
Jeg nævner passagen i Willie Corduffs bog.
”Ja, jeg talte med en af de lokale,” fortæller Ben,”han sagde, at den længste væk herfra, han nogensinde har været, er Ballina - og han er hvad, 45? Ballina er den største by, han nogensinde har været i.”
”Han har aldrig været i Dublin?” Spørger Alex.
”Nej, og han har heller ingen interesse i det. Han siger 'Ballina er for stor for mig' - han er glad, hvor han er. De fleste mennesker ville have været væk fra området i et stykke tid for arbejde, men jeg gætte, at den generation, der måske er halvtreds-ulige nu, ville være den første generation, hvor det er tilfældet. Før det var det et landbrugssamfund - det mener jeg, det er stadig - men der var ikke rigtig muligheder for at forlade.”
Til helvede eller til Connaugh
Inde i McGraths pub er lysene tændt, ilden knitrer, men ingen er hjemme. Vi er ved at tage af sted tilbage til den anden pub, når en mand vises. Han skynder sig rundt og låser op for jubel fra os alle. Jeg gætter på, at han ikke forventede kunder. Alle andre bestiller en pint Guinness.
”Jeg får en pils,” siger jeg ham.
”En Guinness?” Spørger han.
“En pils, tak?”
”Guinness?”
”Øh …”
Alle andre griner. Jeg genkender et indrammet foto af Rossport Five over pejsen fra forsiden af bogen, jeg læste tidligere.
Jeg vil forstå bedre, hvad der bringer folk hit. Historier bugner af mennesker, der kom i en weekend med 'holidaritet' og blev i måneder. Jeg kan huske, at jeg hørte om en fransk pige, der kom gennem HelpX i to uger med knap et ord på engelsk eller en anelse om, hvad projektet handlede om. Hun blev halvandet år.
Historier bugner af mennesker, der kom i en weekend med 'holidaritet' og blev i måneder.
Ben kom for at køre et vindmøllekurs, blev to uger og er kommet tilbage lige siden. Han siger, at han fortsætter med at vende tilbage “indtil Shell fuck off.” Denne gang har han været her seks uger. Ben beskriver sig selv som”temmelig rodløs” og kommer fra en miljøvenlig baggrund.”Det eneste samfund, jeg har, er andre rodløse aktivister.”
”Jeg kom af anti-kapitalistiske årsager og blev på grund af samfundet,” fortæller Alex mig over en halvløg. "Jeg har lyst til, at du kan finde kampe overalt, men når du først begynder at bo et sted og kender de mennesker, der bor der, kommer det slags ind i dine knogler."
Fra hvad jeg har hørt under lejrmøder, betragter mange andre kampagner rundt omkring i Irland nu Rossport som en tabende kamp. Nogle sætter spørgsmålstegn ved effektiviteten ved at fortsætte. Så hvad er det der holder dem, der allerede har dedikeret måneder eller endda år af deres liv til at forsvare dette samfund, komme tilbage igen og igen?
”Jeg kan ikke forlade!” Fortæller Alex mig og ruller en sparsom cigaret.”Jeg prøver at tage en pause, prøve at forlade… og jeg er bare på Shell to Sea-webstedet konstant, hver dag. Jeg er mere forankret her end jeg har været andre steder - hvor jeg er fra, hvor som helst. Folk tager sig af hinanden her. Indtil nu har jeg aldrig været en del af et sådant samfund. Når jeg hiker og taler med folk, eller hvis jeg går et andet sted, er folk ligesom 'Åh, du har været der i årevis' og 'Jeg burde være der oppe!'”
”Næsten som om det er en vanskelig ting at være her,” opfanger Ben.
”Ja!” Alex er enig,”Men ligesom jeg føler at jeg er her af helt egoistiske grunde, ved du? Jeg får så meget ud af det, og jeg lærer så meget og som om at blive taget pleje af … Jeg ville ikke vide, hvordan jeg skal bo andre steder.”
”Hvad med selve stedet? Hvordan har det påvirket dig?”
”Når jeg forlader Dublin, løber jeg efter Mullingar eller Longford, og de siger: 'Er det din endelige destination?' og jeg går, 'Jeg håber at komme til Mayo i dag, ' og de vil sige, 'Mayo? - hvad er du - hvad? Hvorfor Mayo? ' Og så, 'Hvor i Mayo?' og når jeg siger Belmullet, er de ligesom, 'Åh mand … noget forbi Ballina, det er bare et vildt land.' Holdningen til resten af Mayo - den er bare vild, uberørt. Jeg tror, selv under kolonialismen var der dele af Irland, der var så langt fra Dublin …”
”Da Cromwell kørte folk ud af deres land, var råben“til helvede eller til Connaugh”- som er dette hjørne af Irland,” sætter Ben.”Landet her er hårdt. Det er ikke godt, dyrkende land for noget.”
”Alle de marker, som folk bruger til at græsser,” fortsætter Alex,”det krævede en masse arbejde at omdanne den fra mose til jord, som du kan bruge. Folk har været her grundlæggende uden regering i generationer, taget sig af sig selv og taget sig af hinanden.”
”Jeg tror, at dette Shell-projekt slags repræsenterer den første ting, som den kapitalistiske verden virkelig har forsøgt at komme ud af dette område. Der var et tørvekraftværk før, men det var virkelig for at give strøm til lokalområdet. Bortset fra det kan jeg ikke tænke på noget den moderne verden virkelig har forsøgt at udtrække fra Mayo. Der har aldrig været noget, som nogen har ønsket før. Det er bare blevet overladt til at gøre sin egen ting.”
Foto af forfatter
”Hvad med dyreliv?” Spørger jeg,”Jeg læser om nogle truede arter her.”
”Der er delfiner og oter og alle slags vilde dyr. Sand Martins er en stor ting. De kommer til at rede en gang om året i klitterne der.”Alex vinker en hånd ved bagvæggen i pubens overdækkede rygning.
”Der er en bestemt bank, hvor de hekker, og det er banken, som Shell ville grave gennem for at lægge røret,” fortæller Ben.
”De er beskyttet, og flodmundingen er en SAC, et specielt bevaringsområde. Det er som det højeste beskyttelsesniveau, som EU kan give miljøområder, og Shell tunneler under det.”Alex inhalerer skarpt på en roll-up.
”Og klitterne ligger lige ved siden af Shell-forbindelsen,” tilføjer Ben.
”Det er som en offentlig strand,” siger Alex,”men den er beskyttet. Du kunne ikke gå der og sige, tage en spand med sand. Det er imod loven. Så dybest set, når Shell havde deres miljøplan …”
"Hvis Sand Martins var der, ville de ikke være i stand til at arbejde, " afbryder Ben, "så de hang net over banken, så Sand Martins ikke ville komme og reden der …"
”… så folk gik for at ødelægge garnene og skære dem op,” afslutter Alex med et smil.
Når vi forlader pubben, vender Alex sig mod mig og hvisker:”Ser den mand derovre? Han solgte sit land.”Manden, han peger på, sidder sammen med en gruppe andre mænd, to borde væk fra hvor Rossport Five-billedet hænger på væggen.
Jeg begynder at indse, hvor kompliceret hele denne situation er. Jeg kan forstå, hvorfor en person efter 12 års kamp kan give efter for Shell og sælge deres jord. Men jeg kan også forstå, hvorfor en anden person, efter at have kæmpet hårdt i årevis for dette samfund, kan vende ryggen til dem for at gøre det.
