narrative
Foto: Bagaball
Jeg havde allerede været på første, anden og tredje base med rejse, da jeg nåede Ghana.
Jeg havde haft lette forstyrrelser med vestkysten af Nordamerika og nogle overfladiske, flygtige anliggender med de sædvanlige steder i Vesteuropa. Jeg havde boet i Irland et stykke tid, derefter i London. Jeg lavede et par backpacker-løkker gennem Frankrig og Spanien og de små Benelux-lande. En måned i det daværende østtyskland for at få det bedst.
Faktisk havde jeg tilbragt omkring fire år i udlandet, før jeg endelig mistede min rejsejomfrue.
Foto: Hiyori13
”Jeg skal bo hos min ven Ricks sted i Ghana i januar, skal ud af London,” sagde min husmand Janet engang i slutningen af december, et årti siden.
Rick var en mode designer, havde masser af penge og masser af tid og havde bygget sig selv en meget enkel lille hytte på Ghana's kyst som et tilbagetog fra Londons mani. Ingen strøm. Kørende vand kun, hvis den store vandtankbil havde husket at genopfylde tanken. Squat loos. Bucket brusere.
”Kan jeg slutte sig til dig?” Spurgte jeg. Hun trak straks på skuldrene. Vi tog afsted til Highgate for at arrangere vores komplicerede visa ved ambassaden.
Da vi endelig fløj ind på Balkan Airlines via Sofia, Bulgarien og Tunis, var vi allerede lidt lamslåede. Vores fly havde haft ulovlige overførsler, der skulle, vel, deponeres i Tunis. De resterende passagerer havde bragt om bord mere bærebagage, end jeg kunne forstå, i enorme rutede, plastiske indkøbsposer, der fyldte de overliggende bakker, gangene, krogene og kranerne.
På toiletterne hældte vand ned fra overhead i et konstant vandfald. Vi fik serveret 10% alkohol bulgarsk øl og et lysstofrosa lysestykke. Sæderygterne var fastgjort i en permanent tilbagelænet position, så alt hvad du kunne gøre var at ligge tilbage og stirre i loftet, drikke din 10% øl og narre din lysstofrosa kage.
Efter landing og ud af flyet var varmevæggen øverst på trappen skræmmende tyk og varm og våd. Min hjerne skreg ud i panik - Kan ikke gøre dette i en måned! Skal gå tilbage! Lad os gå tilbage! Skrækslagne!
Told og indvandring var alt, hvad jeg oprindeligt havde frygtet, før jeg begyndte at rejse herskende mænd i militæruniformer, hvor du pakker din taske ud og trækker alt ud og griller dig om dine underbukser og pensler - men havde faktisk aldrig oplevet på rejser rundt i Europa.
Klodset ompakket, kom vi ud i ankomsthoset kaos, forspændt af taxachauffører og bagvogne og wannabe-guider. Støj, støv, varme, skarer. Vi fik en taxa, fortalte ham, hvor vi ville hen, forhandlede om, hvad vi senere lærte, var en morsom høj pris og stødte ned ad røde grusveje til landsbyen Kokrobite, cirka en times tid fra Accra.
Foto: Kashmut
Vi opholdt sig i det lille en-værelses hus med en skummadras til os to og squat toiletter og spand brusere i en måned. Vi spiste fisk bragt ind af fiskerne på stranden, og store tallerkener med tomatoey jollof ris og stivelse, gooey fufu dyppet i krydret okra suppe og klæbrige stegte planeter og utallige ananas.
Jeg vågnede med hane kl. 4, fordi jeg ikke kunne gøre noget andet. Jeg sov kl. 20, fordi det var mørkt. En lille dreng kom forbi hver aften med oplyste parafinelanterner placeret på verandaer og forreste trin. Disse var dog ikke lyse nok til at holde mig vågen.
Vi kørte de overpakkede minibusser kaldet trotros ind i Accra de fleste dage. Jeg sad med juteposer med kyllinger på skødet eller stod med akavede kropsdele klemt mod en anden passager. Vejen var rød og støvet og havde mange enorme huller, så trotroen måtte ofte svinge ind i den modgående bane eller endda længere ud til kanten af grøften, skræmmende tæt på de enorme myrbakker, der sværmede med store, knasende, vrede myrer.
I Accra var der trafik og skarer og støj og støv og varme. Markederne spredte sig for acres. Tarps på jorden dækket af chilis og tomater og cassava og kartofler og tekstiler. Kvinder med kurve afbalanceret på deres hoveder og babyer pakket rundt om deres mellemhånd forhandlede voldsomt. Sælgere råbte og trækkede mod min albue. Børn stirrede på mig med øjnene. Mænd fulgte mig og foreslog mig. Ti forskellige sprog blev kastet rundt i en uforståelig samtale omkring mig på brise-cafeer. Jeg var livredd.
Foto: Sara & Joachim
På mine fotos fra den tid ser jeg afslappet, glad, øjne skyndte til solen, armene brunere end jeg nogensinde havde kendt dem. Men jeg kan huske, at jeg følte mig fuldstændig ud af min dybde, ud af min komfortzone, fuldstændig skræmt.
For første gang i år følte jeg mig genert. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle forhandle. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle finde en minibus tilbage til vores lille landsby, når ingen minibusser var mærket, og bushaven ikke havde nogen tegn, ingen organisation, tilsyneladende ingen ansvarlig overhovedet. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle bestille på caféer, hvor der ikke var nogen menuer, og hvor det talte sprog var Twi, Ewe, Ga.
