narrative
”HVORDAN SAGER DU UZBEKISTAN I KINESE?” Spurgte jeg min kollega.”Jeg fortæller min taxachauffør fra Usbekistan, så jeg behøver ikke at forklare, hvor jeg kommer fra.”
”Wuzi bieke” (烏茲別克), sagde han.
Det var næsten en dagligdags begivenhed i Taiwan, folk spurgte mig, hvor jeg var “fra”, fordi jeg talte kinesisk med en waiguo (外國) eller “udenlandsk” accent. Nogle gange sagde jeg, at jeg var fra Grønland. Andre gange var jeg halvt laotisk og halvdelen Marshall-øer.
I det forløbne år havde jeg været i et andet land næsten hver måned, men for en der skriver om kultur, livsstil og rejser for at leve, er min hjerne tom, når jeg kommer tilbage fra ferie.
”Du skal gå til en rejsepublikation,” fortæller mine forældre og venner mig altid.
Men hvad skal jeg skrive? At havet på Hawaii var en rolig slags blå? At de sneklædte bjerge i Schweiz var majestætiske hvide? Jeg har været på vejen i næsten 26 år nu - dybest set hele mit liv - endnu, hver gang jeg læser en rejseblog eller magasin, er den sidste ting, jeg føler, inspireret. Niveauet for entusiasme i disse historier overrasker mig. Hver eneste oplevelse - hvad enten det drejer sig om dykning med tigerhajer i Thailand, frivilligt arbejde i Kamerun eller langrend i Norge - er spændende, livsændrende og en øjenåbnende oplevelse. Hvorfor kunne jeg ikke føle de samme ting som mine jord-trav-landsmænd?
Jeg er ikke oversvømmet. Jeg elsker at rejse. Men at rejse er min normale tilstand. Der er ingen "hjem" eller "hjemmekultur" at sammenligne det med. Når jeg rejser spørger butikkejere og gademadsælgere mig, om jeg kan købe denne vare eller denne dessert i “mit land.” Jeg stirrer blankt på dem. Jeg ved ikke, hvordan man siger, at jeg ikke har et land, at jeg ikke skal”hjem” efter denne rejse - lige tilbage til det sted, hvor jeg tilfældigvis boede i det øjeblik. På et tidspunkt var det London. En anden gang var det New York. Nu er det Taipei.
31. august 1990 var Malasias 33-års fødselsdag. Det var også dagen for min første flyrejse. Min familie - mor, far, bedstemor, bedstefar og lille et år gamle Dana - pakket alle vores ejendele (som på det tidspunkt kun bestod af et par kufferter) og hoppede på et fly fra Kuala Lumpur til Hong Kong. Jeg havde ikke et sædetummer. I stedet sad jeg på gulvet nær skillelinjen mellem økonomi og erhvervsklasse. Min mor sagde, at jeg var en modig baby, at jeg blot knyttede knytnæve, da flyet startede og landede.
For et par måneder tilbage havde min far, der kun var lidt ældre end jeg er nu, modtaget et udlandstilbud i Hong Kong. Han tog det og tænkte, at det kun vil være i nogle få år. Fire og et halvt år senere flyttede vi til Indonesien og fire år efter til Singapore. Et år senere var det Taiwan. Og næsten 26 år siden den skæbnesvangre dag i 1990 havde jeg boet i 17 huse i 10 lande på fire kontinenter.
Mine klassekammerater på de syv forskellige internationale skoler, som jeg gik på, var på samme båd som mig. Introduktioner var altid, "Hvilket land flyttede du fra?" Ikke, "Hvor er du fra?"
Selvfølgelig vidste jeg også, at denne eksistens ikke var en "almindelig". På en familieferie til Singapore, da jeg var i gymnasiet, fik jeg vasket mit hår på en salon, da stylisten, efter at have hørt min amerikanske accent (hentet fra at gå på internationale skoler), spurgte mig, hvor jeg var fra.
”Jeg bor i Taiwan,” sagde jeg.
Jeg følte, at hendes fingre stoppede med at massere min kranium et øjeblik, og jeg kunne fornemme hendes forvirring.”Din familie immigrerede til Taiwan fra Singapore?” Spurgte hun.
Hvorfor skulle vi immigrere til Taiwan af alle steder? Jeg kan huske at jeg tænkte. Dengang måtte vi køre 45 minutter til den nærmeste biograf bare for at se en film.
”Nej, vi bor bare i Taiwan. Men vi vil sandsynligvis bo i et andet land om et par år,”svarede jeg.
Jeg kunne ikke forstå hendes vanskeligheder med at forstå situationen.
Når vi vokser op i en række forskellige lande på grund af vores forældres job, skal "Third Culture Kids" (TCK) være meget tilpasningsdygtige og omfatte kulturelle forskelle. Vi lever i en konstant tilstand af identitetskrise og hører til overalt og ingen steder på samme tid. Vi føler os mest hjemme i lufthavne. Desillusioneret af livet på farten beslutter nogle TCK'er at blive sat i et land, når de bliver voksne, mens andre (som jeg) finder job, der giver dem mulighed for at rejse hele tiden.
Ja, det er en privilegeret eksistens og et ægte førsteverdens problem. Men jeg tror ikke, at min "forskellige" opdragelse gør min evne til at se tilbage på mit liv og føle kærlighed, empati, tristhed eller lykke mindre end nogen der er født og opdrættet i et land.
Jeg har flyttet tusinder af miles væk fra min familie og mine bedste venner til steder, hvor jeg absolut ikke kendte nogen. Jeg har været forelsket i fyre fra landsbyer i Bulgarien og gårde i Sverige og forladt at vide, at det ville være næsten umuligt at opbygge et liv sammen med mig altid på farten og det andet, der er rodet til ét sted, i det mindste for overskuelig fremtid.
”Du kan ikke flytte hit - det giver ingen mening,” siger de alle.
”Nej, det giver mening; Jeg kan skrive overalt,”er altid mit forsvar.
Men inderst inde ved jeg - og de ved - at jeg aldrig vil tillade mig at leve en beskeden eksistens på et lille hjørne af jorden.
Jeg har fundet mig selv i for mange situationer, hvor jeg har følt mig ensom ud over ord. Alligevel er jeg også den, der fortsætter med at sætte mig i situationer som disse. Javisst, jeg har venner og familie at kommunikere med, men for få mennesker forstår det.
Da jeg placerede mine afskårne frugter og salatbokse på transportbåndet ved udtællingsdisken hos Marks & Spencer på Waterloo Station, følte jeg, at udtjekningens øjne stirrede på mig. Jeg forberedte mig på det uundgåelige.
”Hvor kommer du fra?” Spurgte hun.
Crap. Hvilket land skal jeg sige i dag? Jeg blev besluttet at fortælle sandheden.
”Jeg har boet i 10 lande; Jeg kommer ingen steder,”sagde jeg koldt.
“10 lande ?! Men du skal stadig være fra et sted! Hvor er dine forældre fra?”Sagde hun og forsøgte stadig at føre en venlig samtale.
”Jeg kommer ingen steder,” sagde jeg højere denne gang.
”Du er ikke en udlænding, er du?” Spøgte hun.
”Nej, jeg er bare et menneske, der bor på denne jord, og som tilfældigvis er i London og higer efter frugt og salat i dette øjeblik,” svarede jeg og greb min afskårne frugt og salatbokse og snublede væk efter at have betalt.
”Bare kontroller for at sikre dig, at du ikke er fremmed …” Jeg hørte hendes stemme flyde, da jeg gik væk.
Tre og et halvt år senere tog jeg afsted på en tirade til en ven om en taxachauffør, der spurgte, om jeg “rejste hjem til Japan” efter at have tabt mig i Taiwan Taoyuan International Airport.”Ja,” sagde jeg og gider ikke at forklare, at jeg arbejder i Taipei som journalist for en taiwanesisk-ejet engelsksproget avis og var på vej til Singapore på en presserejse, derefter til Seoul for at se min familie, før de flyver til Sverige for at besøg min kæreste, hvorfra vi rejser til Danmark og derefter går vores separate måder.
”Jeg føler dig, søster,” skrev min ven på Facebook-messenger.”Folk elsker altid at kategorisere os. Ved du, hvad jeg siger i disse dage, når folk spørger mig om det? Jeg siger, jeg kommer fra jorden. Det knepper med mennesker, og jeg kan normalt aflede spørgsmålet eller fortælle dem, hvordan det ikke betyder noget, hvor jeg kommer fra. De fleste mennesker tror nok, at jeg er en røvhul, når jeg gør det, men jeg bare griner det.”
Jeg prøver at grine af det. Jeg prøver at eje det faktum, at jeg er en tredje kulturbarn fra planeten jorden.
Jeg har måske ikke et sted at kalde “hjem”, men jeg har været forelsket, havde mit hjerte brudt, græd, lo, blev ked af det og omvendte mig, ligesom mange mennesker har gjort, når de når 27. Hvis jeg ikke At nævne, at jeg har boet i 10 lande og rejst til adskillige flere, ville mit liv ikke være så "ekstraordinært."
Jeg ved ikke, hvilket land jeg skal bo i næste gang, eller om jeg flytter rundt for evigt og opdrætter mine børn som tredje kulturbørn også. Men jeg ser frem til, hvad der er i vente for mig ned ad vejen.
Disse oplevelser, disse følelser, evnen til at komme ud af en situation og vokse ud fra det - er det ikke det, der gør os til mennesker, hvad der definerer os og former os, snarere end den blotte kendsgerning, hvor vi tilfældigvis er født og opvokset?
