Rejse
For cirka et år siden vendte et album mit liv rundt. Dets navn: Al Vuelo, af den stigende chilenske indie-popstjerne Fakuta.
Min onkel var lige død, jeg havde mistet mit job, og chancen for, at jeg nogensinde ville lykkes som journalist, virkede mere og mere fjern. Jeg befandt mig fast i et symbol på regression: mine forældres minivan. På vej hjem fra begravelsen i Midtvesten, forbi de utallige kornmarker og reklametavler for liv, kunne jeg mærke de velkendte depressioner. Den indledende rastløshed, derefter en snor af ulykke og til sidst: den snigende følelse af fortvivlelse.
Og som om jeg tager et spor fra den humørige teenager, jeg engang havde været i den samme minivan med sit vaniljemærke af liberale kofangermærkater, satte jeg mine hovedtelefoner på og besluttede at give Fakutas nye album en chance.
Fakuta eller Pamela Sepúlveda blev hurtigt min yndlingsartist af den aktuelle bølge af chilensk indiepop. Det er en musikalsk renæssance, virkelig den mest spændende ting siden 60'erne folkesanger Violeta Parra. Mens Sepúlveda ikke er den mest polerede talsmand for det - i liveoptræder har hendes stemme været kendt for at knække eller gå fladt, tror jeg, hun helt sikkert har mest hjerte.
Al Vuelo gav mig et sprog for at få noget af min egen indre melankoli ud og lade ind noget andet.
Hvad jeg opdagede under min ophold i hendes seneste indsats var et udtryk for nogle mørkere, mere skyggefulde følelser. Denne kvinde talte dybe, kvindelige ting! Hun følte sig alene! Jeg følte det, så alene. Og det hele var på spansk, som er det sprog, der hyppigst giver mig trøst i tider med følelsesmæssig hårdhed. Hun kystede over tunge synths, hendes sopran flød over tastaturriff som en fe. Gennem det hele: følelsen af, at livet er fremadgående bevægelse, at også dette ville gå.
Klassiske femmey Fakuta-tekster fra sangen “Armar Y Desarmar,” (eller “At sætte ting sammen og adskille dem”):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Forvirrer intenciones
Ya me salen mal
Jeg analyserer altid ting
Detaljer inde i detaljer, Tidligere handlinger
Disse fortidens vaner, denne gætte -
Forvirringer og intentioner -
De kommer helt galt ud
Da vokutaen voksede Fakuta meget tid på sit værelse. Hun kommer fra et folkerigt Santiago-kvarter, hvor "metroen altid er pakket" og gaderne fyldt med mennesker.”Jeg var slags autistisk,” siger hun. Hendes verdensbillede vendte sig hurtigt ind, og hun lå på musik og udtryk. Hendes konfessionelle stil trak mig ind. Jeg kunne også godt lide at skrive sange i mit gamle soveværelse; min egen skrivning er helt klart selvudslettende.
Som en lille pige, der tog indflydelse fra den genanvendte nordamerikanske kultur, der fandt vej ind på Pinochet-kontrollerede tv-stationer i 80'erne, voksede Fakuta flydende på gringo pop-sproget. Madonna og Michael Jackson var hendes tidligste kærlighed, og da hun begyndte at bevæge sig hen imod nye musikalske horisonter - spiller med det eksperimentelle band El Banco Mundial - kom hun også til at udvikle sin egen stemme.
Det var dengang, hun opdagede de dybt personlige tekster af Kate Bush og indarbejdede den britiske sangeres stil i hendes egen.”Jeg har aldrig været en punk eller vegetar… det er svært for mig at tro på Gud, i politik… så jeg har lyst til den eneste sandhed, jeg kan tilbyde verden, er min egen.” Måske er det derfor, jeg elsker hende så dybt - hun er noget af en robust individualist i et land besat af farlige og tilsyneladende uovervindelige institutioner: diktaturet fra 70'erne og 80'erne, den ofte ubestridte kapitalisme af Chicago Boys, der så gennemtrænger nutiden, selv de genanvendte nordamerikanske pop sange, der blandes ubehageligt med latinske hits på luftbølgerne.
Den chilenske pops renæssance skete underligt og pludselig. I årevis var unge mennesker og deres typiske modkulturelle bevægelser afskrækket af Pinochets voldsomme diktatur. Selv år efter, at han blev valgt ud af kontoret, vedblev arven efter at sælge børn billig slik og sætte dem foran tv'et stædigt. Dette var del af en plan for at gøre dem mere håndterbare som voksne, men omkring 2009-10 blev det klart, at strategiens virkninger var begyndt at slides.
I et rigt sociopolitisk miljø er forholdene modne for et nyt musikalsk sprog - en afvigelse fra hvad der kom før, men også en syntese af det - hvilket Sepúlveda sagde skete i Chile.”Strukturerne er nye,” siger hun.”Du har [kunstnere som] Gepe, der blander pop med andisk folk”, der henviser til Daniel Riveros, en utrent sanger-sangskriver med et sofistikeret øre.”Jeg har lyst til, at det, der sker, er noget, der er meget chilensk.”
Miles væk, et år eller deromkring efter at hun havde indspillet Al Vuelo, følte jeg noget i min indre verden begyndte at skifte. Jeg omfavnede min følsomhed; Jeg lyttede til Fakutas album ved gentagelse sammen med Kate Bushs The Sensual World. Et par uger efter at jeg vendte tilbage fra Missouri, gik jeg på fest, så en gammel ven, og vi gendannede en romantik, der blev til et partnerskab.
”Chilensere, vi har en iboende melankoli, der er anderledes end den brasilianske saudade. Og jeg har altid genkendt den følelse og set den for, hvad den var, og jeg elsker den,”siger Fakuta om sine personlige tekster. Al Vuelo gav mig et sprog for at få noget af min egen indre melankoli ud og lade ind noget andet.
