Levevis
”Det hele kommer sammen.”
Det var hans sidste ord til mig. Jeg vidste aldrig om kræft. Han sagde aldrig noget. Jeg tog opkaldet på en parkeringsplads ved Californiens kyst, faldt alt sammen, fløj til siden af hans hospital seng. Boston vil altid være det sted, hvor han forlod mig, hvor hans sidste ord faldt ned i en rasende åndedrag. Jeg greb hans hånd og rettede omslagene, så ingen også kunne se, at et stykke af mig også var ved at dø. Men jeg græd ikke. Det gør jeg aldrig.
Græder er noget, jeg gør alene, indtil jeg kan trække mig sammen længe nok til at få ordet "fint." Min bedstefar hældede sig ind i sin musik; ingen spillede Beethoven helt som han kunne. Da han døde, tumlede jeg med hovedet ind i det hul, han forlod. Jeg har aldrig lært at sørge; Jeg vidste ikke, at det var nødvendigt.
* * *
Jeg troede, at bevægelse var kuren for alting. Vi spredte hans aske i England. Jeg lyttede til Elgar.”En lidt kendt engelsk komponist,” sagde han altid med den forvirrede sarkasme, som amerikanere aldrig helt forstod. Da han døde, var der ingen mindesmærker, kun aske og vind. Jeg flyttede til Betlehem, til Genève, til Grenoble, til Jerusalem. Jeg spredte mig selv og søgte efter ham.
Efter to års løb faldt mit job igennem, mit visa i Schweiz blev ikke fornyet, min kæreste kiggede på mig og sagde:”Jeg elsker dig ikke.” Jeg flyttede til Frankrig. Men der var intet tilbage at løbe til. Jeg kollapset ind i mig selv, lukkede dørene mod verden. Jeg huskede revnerne i loftet, de misfarvede pletter, lyden af vandhanen dryppende. Der blev ikke skelnet mellem kl. 10 og 22. At spise blev en opgave. Mit liv løsnet. Hver plan blev fortrykt. Der var ingen vejkryds. Bare en tom lejlighed og katten kaster op på tæppet.
Mine naboer smilede i foyeren, men de bankede aldrig på min dør, sagde aldrig andet end “Bonjour.” Jeg var nødt til at være hjemme og være omgivet af mennesker, der kendte mig godt nok til at vide, at der var noget galt. Men jeg gik ikke hjem. Jeg kunne ikke se hjem.
Jeg gik tilbage til Betlehem, til Jerusalem, til Tel Aviv, til et sted, hvor lukkede døre overhovedet ikke betyder noget. Jeg haltede min vej tilbage over Middelhavet, til støvede gader og smuldrende bygninger. Fremmede stoppede mig på gaden. Naboer inviterede mig over til morgenmad, til frokost, til kaffe, til middag. Ingen sagde,”det vil være okay.” Ingen prøvede at fylde tomheden med ord. På fester stødte jeg forbi mennesker, indtil jeg fandt balkonen eller taget. Nogle gange faldt jeg i søvn, nogle gange sad jeg stille. Jeg kunne godt lide det, når skyerne var lave og tunge. Jeg kunne godt lide det, da det regnede.
* * *
Amal spurgte, om jeg var deprimeret. Jeg trak på skuldrene.”Du virker deprimeret,” sagde han. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Min depression var ikke længere bundet til tabet af en, jeg elskede. Jeg havde spiret så langt ud over sorg, at jeg ikke længere kunne formulere hvad der var galt eller hvorfor.
Jeg har altid været stærk, uafhængig og stolt. Jeg er så god til at foregive, at jeg er okay. Men jeg havde mistet motivationen til at leve. Jeg var en skør, stoisk rod, kastede og vendte mig mod en fugtig madras, sparkede ark til et støvet gulv.
Jeg afskåret mig fra alting, jeg løb så hårdt, at jeg ikke kunne se, hvordan det gjorde alt værre. Men det var ikke depression, der næsten dræbte mig. Det var min manglende evne til at bede om hjælp.
Jeg fandt trøstens øjeblikke, hysen af sabbat-tæthed Jerusalem, dansede dabka i ørkenen, sad på hustagene, læner sig fra altaner, så stjernerne og folket, træerne og vinden. Jeg var indhyllet i rod, tilbedelse og kaos fra for mange mennesker, for tæt på hinanden, på et sted, hvor der altid var nogen, der bankede, da de skubbede op for døren. Jeg fik lov til at være tavs, men aldrig alene.
”Dette vil ikke forsvinde,” fortalte Amal mig en aften. Han troede, at min depression var sorg ubehandlet, at mit hjerte var andet end en forstuvet ankel, og min uophørlige løb havde forværret alting og gjort en almindelig skade til en alvorlig tilstand.
”De fleste religioner og kulturer har traditioner omkring sorg. Vi har brug for en dedikeret tid til at sørge,”forklarede han.”Men du, du bare fortsætter med at køre, du bare fortsætter med at skubbe alt væk. Du skal sidde stille og lade andre hjælpe.”
”Jeg er ikke særlig god til det,” fortalte jeg ham.
”Jeg ved det,” sagde han.
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle nå ud. Der var mennesker, der fortalte mig, at mit liv var forbløffende, at jeg bare skulle trække mig sammen. Som om jeg ikke havde prøvet at fortælle mig selv det tusind gange om dagen. Det var svært at være uenig med dem, svært at forstå, at depression er en sygdom, en parasit, der rotter dig indefra og ud. Jeg skammede mig over den måde, jeg faldt fra. Det kræver så meget styrke at bede om hjælp.
Amal fik mig til at bede om ting. Det var en vittighed i starten. Et glas vand, en kop te.”Jeg kan ikke høre dig,” sagde han. "Hvad er det du har brug for?"
”Jeg har brug for hjælp,” fortalte jeg ham en dag. Og så kunne jeg ikke stoppe. Jeg sagde det igen og igen med mit hoved i mine hænder.”Der er hjælp,” sagde han og rakte mig en kop kaffe. Han hænede over en campingovn og så ud på Negev og derefter på mig. Jeg blev, indtil jeg var klar til at pakke mine poser, indtil jeg kunne mage tanken om at rejse mig.
Og så gik jeg tilbage til lejligheden i Frankrig, samlet mine ting, bookede en flyvning hjem.”Jeg har brug for hjælp,” var ordene på spidsen af min tunge.”Kom bare hjem,” sagde min mor.”Kom bare hjem, så finder vi det hele ud.” Men det var endnu et år, før jeg begyndte at føle mig som min gamle jeg, og selv da var der øjeblikke, hvor det hele kom tilbage. Depression er ikke noget, du kurerer. Det er noget, du lærer at styre.
* * *
Nu er der kun en lille spredning af tomhed, en slags ar og en længsel efter Levanten, som det stod mine hænder i centrum for mig. Jeg vil aldrig holde op med at gå tilbage, spore mine fingre i støvet og huske de mennesker, der skubbede mig tilbage til mig selv.
Jeg skulle være gået straks hjem. Men det gjorde jeg ikke. Jeg vil ikke understrege vigtigheden af at søge professionel støtte, medicin, terapi, uanset hvad det er, du har brug for for at komme dig selv ud af de dystereste og gråeste hjørner af dit hoved. Jeg kender disse rum. Jeg afskåret mig fra alting, jeg løb så hårdt, at jeg ikke kunne se, hvordan det gjorde alt værre. Men det var ikke depression, der næsten dræbte mig. Det var min manglende evne til at bede om hjælp. Jeg troede, jeg kunne sluge min sorg og soldat videre. Men jeg kunne ikke. Jeg kan ikke. Jeg havde brug for at lære det.
Og det gjorde jeg. På et sted, hvor ingen låser dørene, hvor en fremmed kiggede et øjeblik på mit hårede ansigt og straks strakte en hånd ud, hvordan han sagde noget på hebraisk, forstod jeg ikke.”Lo hevanti,” sagde jeg og rystede på hovedet, og han smilede, klappede på min skulder og forudsagde en lektion, der tog så lang tid at lære. Jeg skubbede mit hjerte så hårdt som det ville gå, sprintede over lande, op ad bjerge, gennem togstationer, ned ad floder, men til sidst kollapsede det, hviskede sandheden om en fremmed hånd mod min arm.
Rejse er ikke kuren mod sorg.
Vi er.
