Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Vi holdt småprat, da bussen kørte ad Avenida Talismán gennem det nordøstlige Mexico City, hvor deres sorte bånd flappede mod deres pressede hvide skjorter. Jeg spurgte, hvad de fandt sværest ved at være Mormons missionærer. En af dem, kaldet ældste Johnson, skønt han så omkring 16 år, smilede fårigt.”Sproget,” sagde han med ørerne rødne. Hans ledsager, ældste Samuels, var mere fremad.”Forestil dig, at du havde en candybar, der var virkelig, virkelig god. Du ønsker at dele det med dine venner. Og så fortæller de dig, at de ikke vil spise din slikbar. Du ville føle dig ret dårlig, ikke? Jeg vil sige, at det er den sværeste ting.”
Vi rejste gennem middelklassen i San Juan de Aragón. Tøjvask hænges fra vinduerne i boxy lejlighedsbygninger, hvor deres forskellige farver falmede af den fælles farve smog. Vi passerede torta stands, lavanderías, apoteker, der sprængte mexicansk klippe.
Da vi nærmede os templet, så jeg flere passagerer trække deres hals for at se på. Det var ikke svært at forestille sig hvorfor. Pænt trimmede hække og uberørte grønne græsplæner omkranser den vidunderlige hvide bygning, udskåret med udsmykkede motiver og bærer en guldstatue på sit højeste. I den sene morgensol glødede det som Taj Mahal.
Mexico City danner en liberal boble i en ellers konservativ nation med love, der tillader ægteskab af samme køn og abort gennem tolv ugers graviditet. Mange mormonprincipper - blandt dem forbud mod tobak og alkohol - er i strid med mexicanske normer. Og selvfølgelig er DF [1] traditionelt katolsk. En anden missionær nævnte dette som den største hindring for hans arbejde her.”Det er ikke sådan, at folk er dårlige overfor det eller noget,” fortalte han mig og rystede på hovedet.”Men de siger bare 'Soy Católico', og de tror virkelig på det.”
Endnu mere slående er det faktum, at LDS-kirkenes centrale lære associerer den mørkere hud af oprindelige amerikanere - "Lamanitter", som mormoner kalder dem - med moralsk urenhed, et direkte tegn på en forbandelse fra Gud.
Disse faktorer får chilangoer [2] til at virke som religionens mindst sandsynlige konvertitter, men alligevel vokser kirken hurtigt i Mexico City med et efterfølgende over 180.000 stærke. Dybt forundret over denne udvikling besluttede jeg at rejse til templet for at lære mere.
Jeg ringede for at arrangere et besøg og talte med en ældre amerikansk missionær, hans stemme herskende i telefonen. Jeg ville ikke have tilladelse til at komme ind i templet uden en "tempelanbefaling", et dokument, der hæver min værdighed. Han foreslog, at jeg i stedet skulle tjekke det tilstødende besøgende. Jeg kopierede adressen og tog metroen over byen, fra Sevilla til Candelaria, Candelaria til Talismán.
Da jeg kom ind i centrum, blev jeg mødt af en af de umådeligt plejede søstermissionærer, Hermana Vargas fra Peru. Vi delte en lækker håndtryk, og hun førte mig til modtagelsesområdet, smilende roligt. Jeg sad på en bænk før en massiv marmor Jesus, hans arme udstrakte, væggene omkring ham malet med stormfuld himmel.
Fire unge mænd gik ind, også missionærer, og Hermana Vargas modtog dem. Efter mange håndtryk og høflige smil, spurgte hun dem om deres grund til at komme. Deres grund, det viste sig, var badeværelset. Der rødmede hele vejen rundt, da hun pegede dem på det.
Hermana López gik ikke glip af et beat.”Jeg kan godt lide dit svar, fordi det er ærligt,” sagde hun.
En mand ved siden af scootede nærmere.”Serafín,” introducerede han sig selv og strækkede hånden ud med et bredt, klodset grin. Han var tynd, omtrent 40, med en tynd overskæg, hans tykke briller lidt udtværede. Han var allerede medlem af kirken, han kunne godt lide at komme til besøgscentret for at oprette forbindelse igen, fortalte han mig og tale med missionærerne.”De har nogle ret gode film herinde,” sagde han.
Snart kom vi sammen med en anden missionær, Hermana López, en mexicansk amerikaner fra LA. Søstermissionærerne var klædt beskedent, men med overraskende stil, iført pæne cardigans og matchende smykker. Da jeg vidste, at de åbner centret senest kl. 9 hver dag, blev jeg imponeret over deres indsats. Jeg kiggede på Hermana López. Krøllede hun sit hår i morges, undrede jeg mig? Var det glitter øjenskygge?
Jeg voksede op med at fejre Chrismukkah i min blandede og løst religiøse familie, og min tidligere erfaring med Mormoner var blevet begrænset til en skitur i Utah og spredte episoder af Big Love. På besøg ved valget befandt jeg mig i et ukendt territorium, hvor jeg altid havde modstået missionærer på gaden. Jeg prøvede at matche deres fredfyldte smil, men indsatsen føltes akavet. Der var en sund lejrådgiver bedøvet med deres måde, og jeg kunne ikke helt klare at komme om bord.
Søstermissionærerne tilbød mig en tur, og Serafín besluttede at slutte sig til os. Vi gik langs en buet mur af den cirkulære bygning, forbi vægmalerier af rolige søer og forsigtigt skrånende bjerge. Oljemalerier af bibelske scener hang fra forgyldte rammer, og fladskærms-tv blinkede med information om Mormons historie. Noget ved den glatte teknologi gjorde oplevelsen svær at sluge. En mexicansk ven, der havde taget turen tidligere, advarede mig om, at det føltes som en Disney-manipulation.
Vi stoppede inden en plak med titlen Profeter afslører Guds plan.
”Abraham, Isak, Jacob, Moses,” begyndte Hermana López.”Hvad havde disse mænd til fælles?”
Jøder? Tænkte jeg hjælpsomt. Hun pegede på mig.
”Profeter?” Turde jeg, og hun smilede.
”Og hvad synes du,” spurgte hun.”Tror du, at der er profeter, der lever i dag?”
”Ehhh….” Jeg tøvede. "Jeg er ikke sikker."
Hermana López gik ikke glip af et beat.”Jeg kan godt lide dit svar, fordi det er ærligt,” sagde hun. Hendes stemme blev betryggende.”Vær ikke bange, jeg ved, at der er profeter, der lever i vores tid. Gud elskede ikke mennesker i Moses alder, end han elsker os i dag.”
Serafín talte og fortalte, at det var en vision om Gud, der i sidste ende fik ham til at tilslutte sig kirken. Hermana López virkede lidt ubehagelig og mærkede måske min skepsis.”Der er intet i Mormons Bog, der nævner visioner eksplicit,” informerede hun os.”Nogle mennesker har dem, og andre ikke. Jeg har aldrig f.eks.”
Da vi kom videre til det næste rum, overvejede jeg, hvad det var, der fik folk til at konvertere, til LDS-kirken eller enhver religion. Serafín gik ved siden af mig, ivrig efter at chatte. Han henviste til en urolig fortid.”Jeg havde mange problemer,” sagde han. Han gik ikke ind i detaljer.”Jeg mener, jeg var virkelig i en marmelade.” Efter forslag fra en fætter begyndte han at læse Mormons Bog. Serafín var interesseret, men endnu ikke overbevist.
”Djævelen trækkede stadig på mig,” afslørede han med sin tonen hvisken og konspiratorisk. Han vred hans hofter og efterlod en trækkende bevægelse.”Han sagde: 'Lad os gå! Lad os have det sjovt! '”Han gav mig et vidende blik, som om jeg, ikke-mormon, som jeg er, kan være på tæt sammenhæng med djævelen selv. Han fortalte mig, at han bad for at Gud skulle give ham kendskab til, om Mormons Bog var sand. Så en nat havde han en vision, skiltede veje med djævelen en gang for alle og blev døbt som medlem af Kirken.
”Konverterede du dig fra katolisisme?” Spurgte jeg.
”Ja,” svarede han,”men jeg var ikke særlig praktiserende katolik.”
Serafíns svar er ikke overraskende. Mens Mexico City stadig er mere katolsk end noget andet - 81% efter et nyligt skøn - er der ingen tvivl om, at den katolske kirke mister magten her og i hele Latinamerika. En ældre fra Mormon trak en grænse mellem de to trosretninger ved at understrege LDS-troen på den evige forening af familie - ideen om, at familier forbliver sammen efter døden - og sagde pragmatisk: "Det er en ting, vi kan tilbyde, som ingen andre kan tilbyde."
Vi gik ind i et område i besøgende centret designet til at ligne et hyggeligt køkken og stue: blødt oplyst, med overdådige, indbydende sofaer og et bordsæt til seks. På væggen hang en doily broderet med ordene "Las familias son para siempre, " familier er for evigt.
Men da jeg spurgte Serafín, hvorfor han forlod sin katolske tro, nævnte han ikke familie.”At være fattig er at være værdig,” sagde han.”Det er, hvad katolikkerne altid siger.”
”Hvad siger mormoner?” Spurgte jeg.
”Nå…” svarede han,”de siger ikke det.”
Mormons ledere tager faktisk en meget anden tilgang til rigdom end katolikker gør.”Vi ser ikke kun på det åndelige, men også på det tidsmæssige, og vi tror, at en person, der er forarmet midlertidigt, ikke kan blomstre spirituelt,” sagde Keith McMullin, en tidligere LDS-leder og administrerende direktør for et kirkejet holdingselskab, til Businessweek sidste år.
Denne tynde linje mellem det åndelige og det tidsmæssige er et af de mest unikke træk ved LDS-kirken. Som historikeren D. Michael Quinn forklarede til Businessweek,”I Mormons verdenssyn er det så åndeligt at give almisse til de fattige, som den gamle sætning går i bibelsk forstand, som den er at tjene en million dollars.” Med lidt skelnen mellem det åndelige og verdslige synes Kirken at tildele en moralsk værdi til at tjene penge. Senere talte jeg med en missionsleder, der sagde til mig,”Vi ser intet nødvendigvis ædelt om fattigdom. Vi har en tendens til at tilskynde til selvtillid.”
På grund af kontroversielle politikker i de tidlige dage af deres kirke - polygami som den mest bemærkelsesværdige - gennem 1830'erne blev mormoner jaget over hele USA fra New York til Ohio, Missouri til Illinois. De satte deres syn på Utah, på det tidspunkt”Alta Californien”, en del af Mexico. Utah fik statsborgerskab først når praksis med flertalsægteskab var blevet afstået. Denne historie har gjort mormoner særlig ivrige efter at nedtone deres andenhed.”Vi er ikke et underligt folk,” fortalte den tidligere kirkes præsident Gordon Hinckley 60 minutter i et 1996-interview.
På mindre end 200 år er de gået fra pariahs til en magtfuld gruppe med deres egen præsidentkandidat. Kirkens årlige bruttoindkomst på anslagsvis 7 milliarder dollars gør den til den rigeste kirke per capita i USA. Mange hævder, at i et land, hvor den magtfulde dollar overskygger alle former for forskelle, er det deres velstand, der har gjort det muligt for mormoner endelig at bygge bro over det almindelige Amerika.
Den amerikanske drøm har en stærk indflydelse på mange indbyggere i Mexico City, og der er konkrete fordele, der følger med at blive medlem af kirken. Mexicanske missionærer, der søger Brigham Young University, modtager anbefalinger fra deres amerikanske missionsledere. Når de er accepteret, tager de lån med lav rente fra Kirkens evige uddannelsesfond. Og medlemmer i DF kan deltage i erhvervsuddannelse og gratis engelskundervisning. Som en missionsleder fortalte mig: „Engelsk er Kirkens sprog. Jeg siger altid vores medlemmer, at det er ligesom at være en pilot. Engelsk er flyvesproget, ikke? Du kommer ikke til at lande dit fly i Kina, der taler spansk!”
Disse muligheder giver reelle muligheder for dem, der ellers måske ikke har dem.”Det er fint,” fortalte en mexicansk ven,”men jeg ville ønske, de ville kalde det, hvad det er. For mig er det ikke anderledes end katolske missionærer, der underviste landmændsteknikker til indianere for fem hundrede år siden. Nogle ting burde ikke være en afvejning.”
Så sent som i 1960 udtrykte daværende præsident Spencer Kimball glæde med udviklingen af indianske konvertitter til kirken: deres hud, hævdede han, blev bogstaveligt talt lettere.
Søstermissionærerne forlod os foran en berøringsskærm med korte videoer af kapitler fra Mormons Bog.”Du vælger,” tilbød Serafín nådig.”Jeg har set dem alle.” Jeg valgte et kapitel, der hedder “Et nyt hjem i det lovede land.”
Videoen åbnede med en række illustrerede stillbilleder, der viser ankomsten af mormonernes forfædre i Amerika. Intern konkurrence fik snart gruppen til at dele sig i to.
Når medlemmer af den samme familie var medlemmer, så de opdelte grupper ikke længere ens. Mens nephiterne forblev retfærdige og kaukasiske, blev lamanitterne oprindelige amerikanere. Oprindelsen forklarede:”De blev et mørkhudet folk. Gud forbandede dem på grund af deres ondskab. Lamanitterne blev doven og ville ikke arbejde. Lamanitterne hadede nephiterne og ville dræbe dem.”
Jeg vendte mig mod Serafín.”Nogle mennesker kalder disse ideer…” Jeg søgte efter ordet. "Racist. Hvad synes du?"
”Åh nej,” fortalte han mig. “Para nada. Du skal holde øje med: Lamanitterne bliver senere de gode.”
Det er dog ingen hemmelighed, at medlemmerne i LDS-kirkenes korte historie ved utallige lejligheder har henvist til lamanitterne eksplicit nedsættende. Den indflydelsesrige leder Brigham Young kaldte dem”elendige”,”ungovernable”,”blodtørstige” og”uvidende.” Dog var Young overbevist om, at lamanitterne med tiden ville omfavne evangeliet og igen blive”hvide og herlige”.
Jeg spurgte Serafín, hvad han lavede af dette citat.”Enkel misforståelse,” forsikrede han mig.”Young talte om åndelig renhed, ikke race.”
Hans forklaring synes afvisende. Så sent som i 1960 udtrykte daværende præsident Spencer Kimball glæde med udviklingen af indianske konvertitter til kirken: deres hud, hævdede han, blev bogstaveligt talt lettere.
Idet han henviste til et foto af 20”lamanitiske” missionærer, roste Kimball 15 og kaldte dem”lette som Anglos” og huskede et indiansk barn”flere nuancer lettere end hendes forældre.” Kimball fortsatte,”En hvid ældre sagde spøgtigt, at han og hans ledsager donerede regelmæssigt blod til hospitalet i håb om, at processen kunne blive fremskyndet.”
Men Serafín er ikke alene om sin tankegang. I Mexico har mange konvertitter besluttet at læse bogen på deres egen måde. Margarito Bautista, der tiltrådte kirken i 1901, fremsatte en særlig stærk genfortolkning, der priste de før-spanske spanske kulturer, og endda forvekslede den aztekiske gud Quetzalcoatl - den blommerorm, den hvide gud, der havde lovet at vende tilbage - med Jesus Kristus.
Bautista troede, at lamanitterne, når de først var konverteret, ville genvinde deres status som det valgte folk og sikre forfremmelse til højt lederskab i Kirken.”Mexico,” skrev han,”vil være det vigtigste sted, og mexikanere, de vigtigste mennesker, der spiller den vigtigste rolle i disse de sidste dage.” Han samlet sine teorier i en bog, som kirken nægtede at udgive. Crestfallen, Bautista udgivet i Mexico, hvor hans arbejde blev modtaget entusiastisk af lokale Mormoner, der kampagne for de mexicanske kirkeledere - “de pura raza y sangre,” af ren race og blod. Bautista og hans tilhængere blev anklaget for deres selvhævelse af ledere i Utah og splittede sig hurtigt fra kirken.
Mormons Bog dikterer, at når lamanitterne først har accepteret evangeliet, skal nephiterne også ændre deres livsførelse, inklusive lamanitterne i deres økonomiske system, og afskaffe forskellen mellem race og klasse en gang for alle. Daniel Jones, den første amerikanske missionær, der kom til Mexico i 1875, bemærkede, at selvom mange mexicanere var villige til at acceptere evangeliet, var amerikanske mormoner ikke parate til at ofre deres eget privilegium til ære for dette ideal. I dag er næsten alle kirkeledere hvide amerikanske forretningsmænd.
Hermana Vargas førte os til et stort teater på bagsiden af besøgende. Søstermissionærerne trak gardinerne tilbage, rød fløjl med guld kvaster og begyndte endnu en film. På skærmen trasket de tidlige konvertitter gennem den lyse sne i en Massachusetts vinter. Jeg kiggede på Serafín og så, at han lænede sig fremad, øjnene brede.
Jeg ventede på det akavede øjeblik, hvor missionærerne ville prøve at imponere deres tro på mig - til min behagelige overraskelse kom det aldrig.
“Kan vi have dine kontaktoplysninger?” Spurgte Hermana Vargas efter filmen.”Måske vil du gerne have, at nogle missionærer besøger dit hjem.”
”Nej tak,” svarede jeg simpelthen, og hun nikkede. Hendes rolige respons føltes næsten antiklimaktisk. Serafín bød på et solidt afsked håndtryk, og jeg gik ud af besøgende, gennem palatialt templet og til gaden.
Et par uger senere, mens jeg gik gennem Zócalo [3], stødte jeg på fire missionærer, tre mexicanske og en peruansk. Vi chattede i et par minutter, og jeg nævnte det lamanitiske spørgsmål, som stadig bekymrede mig.
En af missionærerne holdt sin arm ved siden af min.”Gud gav os mørkere hud, fordi vores forfædre var syndere,” fortalte han mig.”Men virkelig føler vi os heldige, fordi vi er det udvalgte folk, endnu mere end vores amerikanske brødre.” I det næste åndedrag fortalte han mig, hvor meget han ville gå til Utah for at studere ved BYU.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler dybdegående fortællinger for Matador.]
