Expat Life
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Jeg er syg af denne udtjente glasdør. Det har været beskidt, siden vi flyttede ind for fire måneder siden, glat med den olieagtige rest af Play-Doh og smørret toast. Min to år gamle søn har presset håndfladerne mod den og villig til at åbne, selv når det er for koldt at lege på balkonen. Vores hund har næse den og mumlet lavt i halsen ved en kat ud over glasset. Jeg har skubbet den lukket med den ene hånd stadig våd fra at vaske op, mens jeg vugger babyen i skækken af min arm.
Hver dag, når begge børn sover, og jeg står alene i den pludselige stille, ser jeg på glasset, på de små fingeraftryk og ridser og våde blots. Jeg tænker virkelig på at rengøre det. Jeg har Windex og papirhåndklæder i køkkenet. Men jeg prøver stadig at finde ud af, om det er det værd. Vi har boet i denne lejlighed i Tyskland i mindre end et halvt år, og vi flytter måske ud på kortere tid, end det tog mig at vokse en baby i min skød, og jeg ved bare ikke, om jeg vil gider at tørre snavs væk fra vinduer, vores babyer kan ikke engang huske, når vi er tilbage.
Min mand og jeg er serielle bevægelser. Vi har flyttet otte gange i syv og et halvt års ægteskab, underviste i skoler på fire forskellige kontinenter, og selvom vi valgte hvert træk, finder vi deres kumulative virkning skurrende, ikke helt hvad vi havde planlagt.
”Nå, der var grunde hver gang,” begynder min mand, famlende, hver gang vi begynder at tale om det.”Vi var begge lyserøde i Michigan, så det var en god tid til et eventyr, ikke? Kina gav mening.”
Jeg kan stadig huske min mands telefonopkald til den internationale skoleadministrator, han havde mødt på vores universitets jobmesse for lærere.
Da jeg sad på min seng og bidte mine negle, lyttede jeg til hans afslutning af samtalen.
”Så, en position er sikker? Og du tror, du også kunne finde noget til hende? For dette efterår?”Han smilede, mens han talte og rystede på hovedet mod mig af vantro.
Jeg kan gøre dette arbejde, havde jeg tænkt over for mig selv. Jeg vidste, at min mand trods sin interesse for andre sprog og kulturer havde brugt meget lidt tid uden for De Forenede Stater. Som barn havde han drømt om at arbejde som National Geographic-fotograf; Jeg kunne fortælle, hvor glad han virkelig var af en grund til at rejse. Jeg nød at rejse og forventede fortsat at gøre det i en vis kapacitet for evigt; Jeg havde også boet i udlandet før.
Stadigvis havde jeg forestillet mig, at min undervisningsgrad ville starte en slags "rigtig" liv. Jeg havde lyst til at bosætte mig i et samfund, hvor jeg ville opdrage børn og blive gammel; Jeg ville have en hjemmebase, der skulle sammenkæde mine rejser.
Ikke desto mindre vidste jeg også, hvor let det var at miste muligheden for at se syne, fordi det ikke så ud, som du troede, det ville gøre. Måske skulle jeg bo i udlandet igen, tænkte jeg. Der er meget tilbage at se. Og så gik vi.
”Jeg ved det,” svarer jeg altid.”Jeg fortryder ikke Kina. Men selv efter vi var der, flyttede vi til en anden lejlighed andet år.”
”Ja, jeg synes stadig ikke, at det var en stor ting,” vil min mand imødegå.”Det var kun et træk.”
”Men de tilføjer sig. Så flyttede vi til Bolivia …”
Og faktisk var Bolivia min idé. Vi havde opfyldt vores to-årige kontrakter i Kina og måtte beslutte, hvad der kom næste. Lad os bare gå et sted mere, sagde vi. Jeg fandt skolen i Bolivia og inden for en måned havde vi underskrevet kontrakter.
Jeg vidste også, hvor let det var at miste mulighederne for at se, fordi det ikke så ud, som du troede, det ville gøre.
”Det virkede rigtigt på det tidspunkt. Men vi vidste ikke, at Leo ville blive syg…”
”… Og selvfølgelig var det godt at flytte tilbage for ham. Det fortjente han.”
Leo. Døende af kræft derhjemme i Michigan. Jeg vil hjem nu, havde min mand sagt. Og det gjorde jeg også. Den summende ændring de sidste tre år havde fyldt os op, men det havde også trætte os ud. Vi lejede en hytte i skoven derhjemme, og flyttede derefter igen for at købe et hus, vi troede, vi ville beholde. Bor her, rejser der. Det virkede enkelt.
Men hvad vi ikke vidste, ikke med det samme, var, hvordan vi havde splittet inde i løbet af vores oversøiske tid, hvor hver enkelt selv langsomt revned i halvdelen. Vi var ikke helt ligesom vores internationale skolelæringsvenner, der solidt forpligtede sig til udstilsstilen og bevæger sig hvert par år. Min mand elskede jagt og fiskeri, når sæsonerne skiftede; Jeg kunne godt lide at dyrke haver og vandre med mine venner og køre ned til mine forældres hus i weekenden. Vi ønskede varighed på et sted, som vi begge elskede. Men vi var heller ikke rigtig som mennesker derhjemme. Mange af dem kunne næppe forestille sig at tage en ferie i udlandet, så meget mindre at finde en lejlighed, lære et metro-system, spise mærkelig mad hver dag, indtil den blev fortrolig og elsket.
Da vi forklarede, hvor vi havde været, og hvad vi havde gjort, ville folk sige Wow, tonen imponerede eller var forsigtig eller begge dele. Så det uundgåelige, så, hvad var det? Det var normalt lettere at ikke tale om det.
Efter at økonomien styrtede ned i 2009 og jobusikkerheden truede en anden gang, foreslog min mand at undervise internationalt igen. Dette er ikke alles reaktion på økonomiske vanskeligheder, men for os var det en kendt enhed, ironisk nok mere forudsigelig end noget andet, vi kunne forvente af vores karrierer derhjemme. Og vi vidste allerede boret. Vi vidste, hvordan vi kunne rydde et hus hurtigt ud, kaste eller give bort næsten alt det, vi havde, pakke en opbevaringsenhed til loftet, kaste afskedsfest, fylde kufferter, så de ringede lige under vægtgrænsen, kontanter i valutaer, studiefaser, kæmpe jetlag, sove hårdt i en nøgen lejlighed, oprette klasseværelser og soveværelser på samme dag, finde en restaurant, finde en bank, finde dagligvarer, lave mad med en gryde, købe sofaer borde stole senge puder bademåtter planter håndklæder krydderier sølvtøj kommoder hylder skabe …om og om igen. Vi havde gjort det hele før.
Jeg ved, at vi ikke havde planlagt det, ville min mand sige. Men måske kan det være rigtig godt. Vi havde et barn på det tidspunkt og ville ikke spekulere på, om vi kunne betale vores regninger eller ej. Jeg sagde til mig selv, at det ikke ville være så meget at flytte væk fra vores familie og venner. Vi er tilbage om sommeren, sagde jeg til mig selv. Min splittede selv krigede privat. Den ene side berettigede flytningen: et land, jeg havde boet to gange før, et andet sprog for min søn. Den anden side snurret. Jeg er ikke sikker på, at jeg vil være udstationeret igen. Hvorfor laver jeg dette?
”At rejse til udlandet igen var virkelig fornuftigt,” siger min mand.”Du ved, hvordan det er for lærere.” Men jeg har også hørt ham sukke, når han taler om sin motorcykel, hans isfiskhytte, hans kano, alt sammen pakket til venners garage, kældre, opbevaringsenheder.
Vi ser på hinanden og stopper bare uden at løfte om, at det næste træk vil være det sidste. Hvem ved? Jeg boede i samme hus i de første 18 år i mit liv, men jeg har flyttet lige siden, og jeg er træt.
Nogle gange vil jeg bede min søn om at stå mod hans soveværelsesvæg, ryggen lige, hage op og lave en mørk linje med min blyant, der markerer hans højde, uden at bekymre mig om at tørre den af senere.
Nogle gange vil jeg bede min søn om at stå mod hans soveværelsesvæg, ryggen lige, hage op og lave en mørk linje med min blyant, der markerer hans højde, uden at bekymre mig om at tørre den af senere. Andre gange vil jeg bare gå videre, hvide det hele ned i en kuffert, efterlade alle pletter bagved vægge, der er renere, bedre end de sidste.
* * *
Det er ikke det, at jeg ikke elsker at rejse. Jeg gør. Da jeg ramte en lufthavn, heftede kufferthåndtag i mine håndflader, overbevist om at jeg kan læse et hvilket som helst tegn, forstå mindst to af sprogene på højttaleren, omgå sikkerhedsinstruktionerne, fordi jeg huskede dem for længe siden, føler jeg en spænding brænder under min hud det ser ud til at være ældre end jeg er, ligesom det voksede med mig før jeg blev født, hver splittende celle græder efter noget større end grænserne til min krop og mit land.
Og jeg har blink, øjeblikke, hvor ideen om "hjem" forekommer for smal, når jeg ser, at jeg virkelig kunne bo et andet sted, være en anden:
10 år gammel, swattede fluer i vores andet-fætter's bondegårdskøkken i Schweiz og forsøgte at finde min bedstefars øjne i ansigterne ved bordet og lytte til et sprog, der kunne have været mit.
13 og pressede min næse til flanken af en kastanjehest i en hvid boksestald lagt med halm, taler tysk med stallhanden, løb mine hænder over sadel læder, stigbøjle, dirrende manke.
21, papirpose med bageri brød og glas honningkrukke kastet i en sæk, ført op på min yndlingssti i Schwarzwald over Freiburg, hvor en forladt bikube kollapser ned i bjergsiden og en lysning skubber gennem træerne.
27, vender tilbage igen og igen til restauranten på tværs af gaden fra vores lejlighed i Shanghai, hvor kokke kaster kløende dej i spiraler bag disken, og vi ved endelig, efter et år, nøjagtigt, hvad vi skal bestille, og hvad vi skal sige.
28, snoede tøjler gennem mine fingre, skubbe min strejfende hestes flanke, galde i figur otte, mens Julio står i midten af en støvet ring og råber retninger på spansk.
32, og så min søn løbe med de tyske børn i gymnastiksalen, købte ham lille filt Hausschuhe som dem, de andre børn på børnehaven havde på, og hørte ham sige efter sin første dag, '' Jacke. ' Det betyder 'frakke'.”
Jeg behøver ikke at være den jeg er, har jeg tænkt. Eller, jeg er ikke den, jeg troede, jeg var. Eller jeg bliver noget, jeg ikke forstår. Og jeg vil have mere af det.
Men jeg er også træt. Hvad min mand og jeg har gjort, siden vi gifte os, kan ikke rigtig kaldes rejser. Ikke nøjagtigt. Rejse er, hvad der sker, når du forlader hjemmet og rejser et andet sted et lille stykke tid - det er naturligvis vigtigt, at du har et hjem til at forlade i første omgang. Du beder postkontoret om at holde din mail. En nabo kører forbi for at tjekke katten.
Vi har ikke en adresse, hvor vi føler os hjemme. Vi gav vores kat væk. Vi har boet i udlandet i årevis og fortalt os selv, at vi ikke er hjemvendte, vi kan ikke være, for dette er hjemme, lige her, uanset hvor vi er.
Jeg vil have, at det skal være. Nogle gange er det. Jeg handler med ord, og så snart jeg flytter et nyt sted, tager jeg sprogkurser. Da vi først ankom til Kina, kunne jeg ikke tro på forureningen, den smørfarvede smog, der hængende over byen, lækker ind i mine lunger, mens jeg gispet gennem mine morgenløb. Jeg plejede at dukke ned og desperat inhalerer, vendte et bestemt hjørne nær vores lejlighedskompleks, fordi en kombination af buske og blomster plantet der, beskyttet af mursten, lugtede så grønt, at jeg ville knæle der og trække vejret hele dagen. Til sidst begyndte jeg at løbe på løbebånd og gå hurtigt fra bygning til bygning. "At være udendørs" havde mistet appellen; Jeg hadede slogging gennem den fedttykke luft, og så mænd på motorcykler med slagtede svinekroppe hængende på baghastigheden ud til restauranter under flerårig grå drizzle.
Men jeg elskede kinesisk, den måde tonerne ringede til tider bløde som vand over sten, undertiden lyse, som popcorn, der slåede en jernkedel. Jeg elskede hvordan ordene begyndte at samle form og mening. Jeg forstod ikke alt eller endda det meste. Men jeg prøvede. En gang i butikken bad jeg om suppe. Jeg åbnede halsen og dannede tonen: tang. Ingen forstod.”Tang.” Gentog jeg.”Tang!” Men det lød for meget som teng, ordet for smerte. Jeg bad om smerter.
To år senere kæmpede jeg for at forstå de velhavende bolivianske studerende på vores skole. De gik i skole med piger, der bar deres rygsække. De gjorde narr af Quechua-kvinder, der gik på gaderne i lyse nederdele og bowlerhatte; noget uafkølet, de betragtede som indigena (Bolivia har de mest oprindelige indbyggere i ethvert land i Sydamerika). En studerende sagde, at for sjovt plejede han og hans venner at krydse i de mørke gader på udkig efter indianere.
”Så ville vi læne os ud af vinduet og piske dem med vores bælter,” sagde han.”En gang blev jeg fanget, men min far gav politiet en kasse champagne.”
Mange dage følte jeg, at jeg ikke kunne lære dem noget. Men jeg elskede deres sprog. En gang om ugen, efter skoletid, gik jeg ned til min vens klasseværelse for en spanskundervisning. Ordene lød så bløde, glatte som vand, intet at kæmpe imod. I løbet af ugen skrev jeg kompositioner til undervisningen og lod mine studerende fnise over min grammatik. Det var det tætteste, jeg nogensinde har følt dem.
Da vi kom til Tyskland, slappede jeg af i rytmen i et sprog, jeg lærte som barn. Jeg var næppe en modersmål, men i det mindste behøvede jeg ikke at tænke meget hårdt, før jeg talte eller skrev. Jeg kunne læse alt, grine af nok vittigheder, overveje digterne på busserne. Jeg kunne sige, hvad jeg virkelig havde brug for at sige. Med tiden begyndte jeg også at forstå den fremmede musik fra den lokale Schwäbisch-dialekt, dens nasale intonationer og klippede verb, det hjemlige lilt, der så ud til at vokse lige ud af bakkerne stiger over Stuttgart. Dialekten lagde sig selv på det, jeg allerede vidste om tysk, som et fotografisk negativ lagt over et tryk. Billedet ændrede sig, og jeg lod det absorbere de nye lyde, mens jeg gik.
Ord giver mig en slags ret til at være, hvor jeg er, men det er mere end det. De får mig til at foregive, eller tro eller begge dele, at jeg slet ikke er uaktuel. Når jeg flytter et nyt sted, er jeg først vred, træt og prøver at huske, hvorfor jeg kom, desorienteret. Jeg modstår det nye tempo, stirrer, de underlige tegn. Når jeg ved, at jeg ikke bare kan komme igennem, at jeg er nødt til at forblive uanset hvad, er jeg ofte mere stymmet end betaget af et nyt lands skønhed eller spænding. For at distrahere mig selv lærer jeg ord. Selv hjemlengsel, jeg kan elske dem.
Hver gang jeg rejser, er det det sprog, jeg savner.
* * *
Denne sommer, da jeg stadig var gravid, tog jeg min søn ned til æbleplantagerne ved vores lejlighed hver morgen, og vi kastede en orange kugle til vores hund, indtil han blev træt nok til at lægge sig og pusse i det duggende græs. Vi fandt vilde brombærbuske, og jeg lærte min søn, hvordan man finder de modne bær. Det tog lang tid, fordi han ville så dårligt at spise, at han greb hvidlige bær, grønne bær, lysrøde. I august så det ud til, at han endelig forstod at plukke de dybe lilla frugter, der hang lidt løst på kanten af bramble, der faldt af, når de blev rørt, klar til at give efter. Han ville stå der, lilla juice siver fra læberne og råbe når hans hænder børstede torner men når ind alligevel, igen og igen.
”Uanset hvor du går i livet, skal du pakke dine tasker ud og plante dine træer,” fortalte han hende.
Da vi flyttede til Tyskland, vores første oversøiske flytte med et barn, købte jeg en bog om "tredje kulturbørn" (TCK'er), børn, der vokser op i et land, der ikke er hjemmehørende i nogen af deres forældre. Disse børn, som i de fleste tilfælde er vant til en livsstil med "høj mobilitet", kan kæmpe med manglende stabilitet, men kan også drage fordel af åbenhed og globalt perspektiv, der kommer med eksponering for flere kulturer.
En af bogens coauthors, Ruth Van Reken, skrev om hendes oplevelse som en TCK, der voksede op i Nigeria. Hendes far, sagde hun, sørgede for, at hans børn indså vigtigheden af investering på et bestemt sted.
”Uanset hvor du går i livet, skal du pakke dine tasker ud og plante dine træer,” fortalte han hende.”For mange mennesker lever aldrig i nuet, fordi de antager, at tiden er for kort til at slå sig ned i…. Men hvis du fortsat tænker på det næste træk, bor du aldrig fuldt ud, hvor du er.”
Faderen illustrerede sit punkt ved at plante orange træer rundt omkring i deres hjem i Nigeria. Van Reken beskriver, at hun vendte tilbage til sit barndomshjem tolv år efter, at hendes familie var flyttet tilbage til USA, og undrede sig over frugtplantagen med modne træer dryppende med frugt.
Den sommer plantede jeg en have på balkonen, alt sammen i gryder. Jeg havde efterladt min murske i vores gamle lejlighed.”Nå,” husker jeg, at jeg tænkte.”Vi bevæger os alligevel midt i vækstsæsonen. Jeg har ikke brug for det.”Jeg endte med at ønske det, selvfølgelig, men skød snavs med mine blotte hænder i stedet, hvor jeg halvt voksede planter ind i rum. Tomater, lavendel og roser cupped i ler. Basilikum, persille og chilipepper, der trækker en terracotta-bassin. En lille jordbærplante, de lyse perler af bær, der spirer under blade, på størrelse med min miniature.
Jeg var fast besluttet på at vise min søn, at vi kunne plante ting og blive længe nok til at se dem vokse, endda spise dem. Først var tomaterne grønne; min søn stirrede på de små klodder. Han rakte hånden til at stryge deres silkeagtige skind. Nogle gange valgte han dem. Jeg forsøgte altid at forklare, at de ikke var modne endnu, at han skulle huske bjørnebærene, at han måtte vente på rødt.
Da den røde kom, tog jeg hans hånd og førte ham ud til balkonen. Jeg pegede under bladene, og han lo og trak derefter på frugten, indtil den sprang ud. Han spiste. Det var en lille afgrøde; der var kun nok til eftermiddagen. Der ville ikke være konserves eller frysning, ingen forberedelse på en fremtid, vi ikke kunne planlægge. I det øjeblik skinte solen, og tomaterne eksploderede i vores mund, og så var de væk.
Jeg ville have, at min søn og min datter, da hun kom, skulle føle sig rodfæstet et sted, uanset hvor længe de boede der. Jeg ville have modet til at investere i, hvor jeg var, selvom jeg vidste, at jeg ville forlade det. Der var ingen mening i at fortælle min søn, at i løbet af en måned ville brombærene tørre på deres vinstokke og forkølelsen ville komme. Nogle gange tilbragte vi hele morgen ved buskene og spiste med pletterede fingre.
* * *
Jeg ved, at mine børn er TCK'er, men de er så unge, at det ikke ser ud til at gøre noget endnu. Babyen hører to sprog regelmæssigt, og småbarnen ved, at disse to sprog er engelsk og tysk, men det handler om det. Hverken ser ud til at kæmpe med det, som David Pollock, medforfatter til Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, myntet "den normale overgangscyklus" ved at bevæge sig. I det mindste ikke synligt endnu ikke.
Nogle gange har jeg lyst til TCK. Selvom jeg bestemt ikke er det - TCK'er bruger en betydelig mængde tid i deres formative år uden for deres pasland - spekulerer jeg ofte på, om det er muligt at leve en TCK-barndom som voksen. Hvad sker der, når du udvikler en stærk følelse af hjem i disse "formative år", kun for at tilbringe voksenlivet ricocheting fra et sted til det næste og aldrig genvinde din oprindelige følelse af tilhørighed?
Pollock forklarer de fem overgangsstadier som mestringsmekanismer til flytning, fra”løsne følelsesmæssige bånd”, før de går ud til at opleve fuldstændig kaos under overgangen til at leve ambivalensen ved at komme ind.”Vi begynder at lære jobbet eller reglerne i skolen, føler os succes på en given dag og tænker,” jeg er glad for, at jeg er her. Dette vil være i orden,”skriver han.”Den næste dag spørger nogen os et spørgsmål, vi ikke kan svare på, og vi ønsker, at vi var tilbage, hvor vi i det mindste vidste de fleste af svarene.”
Jeg spekulerer ofte på, om jeg som voksen nogensinde virkelig har nået den afgørende nyskabelsesstadie, kendetegnet ved en følelse af tilhørighed og intimitet. Jeg er dog godt vant til den yo-yo rytme ved at komme ind. En aften tager jeg min søn til hans gymnastiksal, synger tyske sange med forældre, der smiler til mig og glæder sig over babyen og efterlader det som om vi skal prøve at forblive i lang, lang tid. Den næste dag vil nogen råbe på mig for at lade min hund tisse på det, der tilsyneladende er det forkerte sted, og jeg vil trampe hjem fuming. Jeg vil komme ud herfra. Jeg hører ikke hjemme.
”Sarah!” E-mailer en ven.”Du laver de ting, som jeg fantaserer om. Jeg tænker på at rejse rundt i verden som jer.”
Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal svare. Mit liv er interessant, rige, altid skiftende, men må jeg sige, at der mangler noget? Hvad sker der, når den faktiske rejse slutter, og alt det almindelige liv - regninger, arbejde, pendler, købmandslister - ophobes i stedet? Jeg tror, at trods menneskers drivkraft til at udforske, vi også higer hjem, en følelse af tilhørighed bygget fra Pollock og Van Rekens "kulturelle balance."
Når enhver almindelig beslutning, triviel eller ej, bliver et spørgsmål - må jeg vente her, eller skal jeg gå derover? Hvorfor kan jeg ikke finde en anstændig krukke salsa? Var min tonefald forkert? - Disse spørgsmål tager til sidst form og vægt og bærer hårdt ned.
Pollock skriver, at TCK'er, der bevæger sig hvert andet år eller mindre, “kronisk bevæger sig fra indrejse til at forlade stadier uden at kende den fysiske eller følelsesmæssige komfort og stabilitet ved involvering, og ikke mindst reinvolvering. Realiteten er, at der ved hver overgang er tab, selv når der er en ultimativ gevinst. Uanset hvor meget vi forudser fremtiden som god, efterlader vi næsten altid noget af værdi bagud. I tab er der sorg.”
Jeg er fri til at gøre, som jeg vil, kun fordi jeg opgiver følelsen af at høre til, der følger med at være fastklamret til brugerdefineret.
Jeg læste et personligt essay af en udstationeret i Ungarn, der bemærkede:”Du kan ikke slå livet for en udstationeret. Som udlænding bor du uden for samfundet. Du bliver nødt til at lave dine egne regler.”Da hun var ved at vende tilbage til at bo i sit hjemland, hørte hendes ord en vag tone, men for mig lurer tristhed fra afbrydelse og endda et spor af uvidenhed under. Flydende over et samfunds overflade og aldrig fuldstændigt engagere sig i dets kompleksitet, fordi du ikke kan, behøver eller simpelthen ikke behøver, hvad der går tabt?
Jeg vil gerne kende reglerne, men jeg bryder dem altid uden at have mening. Jeg er fri til at gøre, som jeg vil, kun fordi jeg opgiver følelsen af at høre til, der følger med at være fastklamret til brugerdefineret.
* * *
Vi går i kirke med min søns lille ven fra gaden. Én gang om måneden har børnene, der er for unge til søndagsskolen, en Mini-Gottesdienst, en afslappet tjeneste, velsignet afslappet nok til min lillebørn, der ikke kan sidde på en hård pew i en kolde stenkirke mere end en salme eller to.
Vi sidder i en cirkel på små puder. Mareike, min ven og servicelederen, leder os i sang, mens hendes assistent Julia slår guitaren til melodien:”Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”God morgen Aaron; hvor dejligt at du er her. Barn til barn, runde cirklen. Mareike trækker en bog ud og læser skabelseshistorien. Hun har været meget venlig mod mig, siden vi mødtes, og inviterede mig til kaffe og smuldrende Kuchen, sendte sin datter Elinor med Valentines og bageri Brezeln og nye billedbøger og legetøj til babyen.
Børnene, færdige med deres historie, laver små hjul ud af en papirplade og knapnål. Vi ser, hvordan en verden voksede ud fra mørke, lys og vand. Min søn gnider blokerende farveblyanter over papiret; under hans hånd bliver alt orange.
Mareike og hendes mand og datter rejser snart til en seks måneders sabbatsdag i England.
”Vi vil savne dig så meget,” siger hun. Jeg siger, at jeg også vil savne dem. Det er sandt.”Jeg ved ikke, om Mini-Gottesdienst stadig finder sted,” siger hun.”Julia vil ikke gøre det selv.” Hun holder pause.
Det tager et øjeblik for mig at indse, at dette er en invitation. Den gamle modstand blusser - Jeg bliver ikke her. Dette er ikke mit sted. Det betyder ikke noget. Men jeg skubber forbi det.
”Måske kunne jeg hjælpe,” siger jeg.”Lad mig tænke over det.” Selv når jeg vaffler, ved jeg, hvad jeg skal gøre. Jeg skubber børnene hjem i klapvognen og nynner. Schön, dass du da bist.
Næste gang vi ser hinanden, på bussen, der går mod børnenes musikklasse lørdag morgen, fortæller jeg Mareike, at jeg vil hjælpe Julia med Mini-Gottesdienst.
”Intet problem,” siger jeg og mener det.
”Jeg er så glad,” siger hun.
* * *
En af de første ting, jeg købte, da vi flyttede, var potteplanter - yucca, ficus, paraply.
”Tag dem tak,” sagde kvinden, der netop havde solgt os sine sofaer.”Jeg giver dig alle tre for $ 50. Jeg er nødt til at slippe af med dem.”Hun og hendes mand, medlemmer af militæret, tømte deres lejlighed og forberedte sig på at flytte tilbage til De Forenede Stater. Kvinden var seks måneder gravid.
”Det er et frygteligt tidspunkt at flytte,” sagde hun.”Vi spurgte, om vi kunne blive længere, bare et år mere. Men de sagde, at vi måtte forlade nu.”Jeg vidste, at militærmedlemmer ofte skulle flytte hvert tredje år, en klassisk cyklus med høj mobilitet.
Kvinnens mand stod på en stepladder og løsnede lysarmaturer.”Er de ikke seje?” Spurgte kvinden desværre.”Vi brugte lang tid på at plukke dem ud.” Pærer og ledninger sprang væk fra loftet. "Vil du have dem?"
Jeg har ikke lyst til den slags person, der interesserer sig for lysarmaturer, men da jeg så hendes mand arbejde sin skruetrækker ind og ud af gipsen, følte jeg mig pludselig deprimeret. Det var ikke de ting, der betydede noget, jeg indså, men hvad det at have af dem repræsenterede - varighed, sikkerhed. Så meget som vi kan have af begge sider, det vil sige i et liv, der modstår begge dele. Jeg købte ikke lysarmaturerne; når vi bosatte sig på et nyt sted, var vi altid nødt til at afveje betydningen af en ting mod dens omkostninger og sandsynligheden for, at vi ønsker at tage det, uanset hvor vi gik næste. Lysarmaturer var ikke godt på begge punkter. Bare pærer badede vores værelser i hårdt lys hele året rundt, og jeg var ligeglad med det.
Men jeg tog planterne. De gik gennem faser. Jeg dræbte næsten paraplytræet, da jeg kilte det ind i et mørkere hjørne af vores soveværelse; det tilbragte uger på balkonen og kom sig.”Dør ikke!” Tænkte jeg og bad. Det gjorde det ikke. Tipene til yuccaen brunet med svamp; Jeg trimmede den forsigtigt og justerede vandet. Det tørrede som en ørkenplante skulle og grønt i solen.
Halvvejs gennem vinteren blev de fleste ficusblade dog brune og begyndte at falde af.
”Det træ er død,” fortalte jeg en ven på en dårlig dag.”Jeg er nødt til bare at smide det i komposten. Jeg fortsætter med at lægge det af. Jeg har ikke lyst til at tackle det rod, antager jeg.”
Han trådte hen mod træet og tommelfingrede grenene.”Det er ikke dødt,” sagde han.”Se - der er grøn på tipene.” Jeg kom nærmere. Han havde ret - små bladknopper krøllede sig ud og nåede lys.
Jeg søger også hjem til Tyskland, og jeg er ikke engang tilbage endnu.
Skamfuld, jeg rystede ficus forsigtigt for at lade resten af de døde blade falde væk. Jeg fejede dem ned i en støvsuger og kastede dem over balkonen og gik derefter tilbage til træet. Det så reserve og mager ud, meget grøn og meget modig. Fri for rådne begyndte den at vokse for alvor. Snart bølgede bladene ud og fladt, krumme som en hestes ører.
* * *
En lys efterårsdag tager børnene og jeg ind i byen. Vi møder en ven af en af mine gamle college-venner i dag - jeg kender hende endnu ikke, men hendes børn er på samme alder som min, og jeg vil give det hele en chance. Jeg renser måske ikke døre, men jeg vil stadig have venner. Jeg har lavet dem overalt, hvor vi har boet. De er spredt over hele verden nu, og når jeg tænker på ikke at kende nogen af dem, ikke bevæge sig alle de tidspunkter, der førte mig til dem, føler jeg en kold tomhed begynder at vokse.
Når jeg i mit sind sletter hvert træk en efter en, handler dem alle for stabilitet i et tænkt hus i en by, jeg aldrig har set, er jeg klar over, at hvert nyt sted, jeg har boet, faktisk har tilbudt den vigtigste slags permanens: mennesker. Så forbigående som jeg har været, i enhver bar lejlighed i hvert nyt land, har venskaber taget form. Lige når jeg begynder at tænke, kunne jeg rejse i morgen, og ingen var interesseret, de minder mig om, hvor meget der er at gå glip af.
Venen til en ven og jeg genkender hinanden med det samme. Hun rører ved min skulder og kysser min kind. Vi bestiller chai og Apfelschorle, en standard blanding af æblejuice og mousserende mineralvand, og min søn spiser en Brezel med den ene hånd, mens jeg holder sin seks måneder gamle baby fingre med den anden. Han er virkelig i babyer nu, hvor han har en lille søster.
”Hvor længe boede du i USA?” Spørger jeg hende. Hun er tysk og er lige flyttet tilbage sammen med sin mand.
”Bare to år,” siger hun og holder pause.”Men jeg savner det så meget.”
Jeg er overrasket over at se hendes øjne fylde med tårer.”Folk var så venlige,” siger hun.”Så åben.” Vi diskuterer, hvad der er det bedre sted at opdrage børn - amerikanere, siger hun, er pænere for børn, men jeg kan godt lide, hvor let det er at få adgang til naturen, selv fra en by, i Tyskland. Tøj er billigere i USA, men friske frugter og grøntsager er billigere her. Vi drager ingen konklusioner, men lover at mødes igen i næste uge, måske på en legeplads, så vores sønner kan svinge sammen, hvis vejret er godt. Jeg forlader at føle mig halv søgen, halv taknemmelig.
Tilbage i vores lejlighed ser jeg på billeder hjemmefra.”Du er trist, mamma?” Spørger min søn. Han har lært at stille spørgsmål - hans stemme stiger i slutningen af sætningen. Hans øjenbryn svalehaler sammen i bekymring. Jeg er temmelig sikker på, at han ikke har set mig græde før, og jeg ville ønske jeg kunne stoppe.
”Jeg er trist, skat,” siger jeg og tørrer mine øjne.”Jeg savner Michigan.” Michigan er en myte for min søn. Det er her Oma og Opa bor. Det er over havet. Du flyver der med et fly. Han blev født der. Han synes det er sjovt.
”Kan du huske, hvornår Papa var væk i Sverige?” Spørger jeg. “Du har savnet Papa, ikke?”
”Ja,” siger min søn. Han siger stadig ikke dette ord på engelsk.
”Nogle gange savner folk andre mennesker,” siger jeg.”Og nogle gange savner de steder. Når de går glip af et sted, kaldes det 'hjemlengsel'. Jeg søger hjem fra Michigan.”Men selv som jeg siger det, er jeg klar over, at det er meget mere end det. Jeg søger hjem for Kina, for Bolivia. For alt. Jeg søger også hjem til Tyskland, og jeg er ikke engang tilbage endnu.
”Plant dine træer,” tænker jeg med mig selv. Et øjeblik bærer vægten på alle de steder, jeg har elsket og savnet, ned.
Udenfor glider skyerne væk. Solen skubber mod glasset, bryder gennem pletterne og vender dem næsten sølv.”I dag,” siger jeg mig selv, mens jeg vugger babyen, født her, hjemme her, i mine arme.”I dag vil jeg tørre dem rene.”
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
