Rejse
Nans lejlighed på første sal ligger i slutningen af en lang, bar gang. Hun står i sin døråbning og vinker mig ind. Jeg kan ikke forstå, hvorfor hun ikke er knust af indsatsen. Hun er visnet siden sidste gang, jeg arbejdede med hende i vores forfatterklasse. Vi kram. Jeg holder et bundt af kølige pinde i mine arme.
Lejligheden er unødvendig, bortset fra to fint vævede sisalknotter, der hænger på den hvide væg over sofaen. Jeg kan huske, at hun fortalte skrivekredsen, at hendes familie hjalp hende med at flytte ind i en lejlighed. Det ville være lettere at holde trit end huset. Børnene ville hænge på huset, måske leje det ud et stykke tid, indtil hun kunne vende hjem.
Vi sidder i sofaen. Jeg ser mig omkring. Der er et lille gammelt tv-tv, to hylder med bøger, en iltbeholder med maske, et glasdørskab med stabler af Kina i det, et spisebord stablet med arkivmapper og to spisestuestole indrettet til at se ud gårdhave vindue. Jeg vil løbe.
”Min stemme er lidt rasp,” siger Nan. Intet seriøst. Strålebehandlingen og fodringsrøret, mens jeg var på hospitalet.”Jeg stiller ikke spørgsmål. Dette er ikke et hospiceopkald. Jeg er her for at se hende skrive.
Hun fortæller mig, at hun er bekymret for, at hun måske ikke har tid nok til at færdiggøre sin bog. Der er en medforfatter. Han er en udvidelse af hendes sjæl. Hans arbejde er i filerne på spisebordet. Hendes historier kommer fra fire årtiers sygepleje. Hun hoster, hoster, hoster igen.”Membranen omkring mine lunger er revet. Det vil tage tid at helbrede,”siger hun.
Hun tilbyder te.”Måske et glas vand, det er en varm dag.” Lyset er messing i det nordlige vindue. Jeg nikker. Hun går igen i køkkenet og bringer os vand.
”Lad os begynde,” siger hun. "Har du en prompt til mig?"
Jeg nikker. Det er en lille løgn. Jeg kan næppe tænke. Jeg sidder med hendes død, i et værelse, der er uden mening, med undtagelse af to sisalknuder, der hænger på væggen. Værelset er stille. Hun venter. Jeg ser op på knuderne.”Kun jeg kender historien om sisalknutene. Det skal fortælles,”siger jeg. Hun bøjer sig over sin notesbog og smiler. Jeg ser væk. Bevægelsen af hendes pen over siden er en jævn hvisking.”Jeg håber, at du også skriver,” siger hun. Jeg tager en tjekbog og pen ud af min taske og begynder på bagsiden af en check:
Det skal fortælles. Denne morgen stoppede jeg ved papirkurven i indkøbscenteret, så jeg kunne dumpe en pose med tom saft og salsaflasker. Der havde været en snestorm et par dage tidligere. En blå Sentra sad på en parkeringsplads nær skraldespanden. Malingen var rustplettet, forreste fender bøjet ind. En ventilator var kanal tapet lige over passagerervinduet. Indkøbscenter-ploven havde stablet en fire fod høj berm på bagsiden af bilen. Jeg spekulerede på, hvem der havde tilpasset bilen. Jeg spekulerede på, hvem der havde pløjet det ind.
Jeg huskede, da jeg havde været en ung fraskilt mor to tusind miles - og halvtreds år - fjernt. Mine tre børn og jeg havde boet på Velfærd i en ghetto-lejlighed. Jeg havde lavet fire brød fra overskydende mel, havregryn og smult. Børnene var på Headstart og børnehave. Det var næsten tid til at gå til skolen for at hente dem til vores frokost med hjemmebagt brød og jordnøddesmør. Jeg havde lukket persiennerne i 1. sal. Uhyggelige fyre brugte gyden til at håndtere doping. Jeg trak på min frakke og åbnede hoveddøren. I de tre timer, siden børnene var gået i skole, havde sneen stablet tre meter højt uden for døren. Udlejer havde som normalt ikke gjort noget.
Jeg trak posen med flasker fra bagsædet og gik hen til papirkurven. Jeg smækkede hver flaske ad gangen gennem hullet ind i skraldespanden.”Denne er for udlejeren. Denne er til min eks. Denne er for enhver fromme fuck, der ryster om dovne kvinder på velfærd. Denne er for enhver dopehandler - gade eller virksomhed - så og nu. Denne er for kræft.”
Jeg tjekker mit ur. Vi har skrevet i ti minutter.”Jeg er ikke klar til at stoppe,” siger Nan.”Der er så meget tilbage at fortælle.”
