To år siden kom jeg på en historie af Tao Lin i VICE med titlen Relationship Story. Selvom jeg havde fulgt og nydt med Taos forfatterskab i flere år, føltes dette nye arbejde som et spring i hans fremgang, næsten som en surfer, der havde skiftet til et andet bord og nu kunne nå nye steder på en bølge.
Udgivet sidste måned af Vintage, Taipei, Tao Lins 7. bog, er i det væsentlige fortsættelsen af denne historie, og den første bog, jeg vil anbefale til folk, der ønsker at læse en næste niveau roman, noget svarende til rumalderens journalistik.
Historien følger den 26 år gamle forfatter “Paul” gennem New Yorks kunst- og litterære scener og rejser for at besøge familie i Taipei, alt sammen på en slags psilocybin, Adderall, MDMA og Xanax-drevet antimission. Der er masser af fester og shenanigans, psykedeliske episoder i Whole Foods, et Las Vegas bryllup; Paul er ikke avvillig fra lejlighedsvis butiksløft eller lukning af dansefester ved at skifte musik til “I dag” af Smashing Pumpkins.
På mange måder føles plottet gentagne og trætte, næsten en understruktur til den rigtige handling fra Taipei, som er fortællerens minut for minut kamp for at lokalisere sig selv. Uanset om det behandler barndomshukommelser fra forstæder Florida eller bogstaveligt talt prøver at udtrykke sig fra en mærkelig sofa, reviderer Paul kontinuerligt sit miljø (og sammenhængende erindringer, ideer eller foreninger) næsten som om han lige er vågnet op der på det bestemte tidspunkt i sit liv og skal give mening for omgivelserne.
Tao Lins arbejde har altid undersøgt disse følelser og temaer om kognitiv dissonance og depersonalisering, men mens hans to foregående bøger - Richard Yates og Shoplifting fra American Apparel - formidlede dem via en fratræbt Raymond Carver-esque-stil, er Taipei vævet sammen med lang, hypnotiske passager, der hekker klausuler inden for klausuler, som om fortælleren er overvældet af det uendelige antal uforudsetninger, der er repræsenteret i hvert sekund af tiden. I disse nådens bemærkninger, hvoraf nogle fandt mig, at jeg læste flere gange til glæde, minder Taipei os om, at selv om begivenheder muligvis "definerer" ens liv, er vores daglige eksistens hovedsageligt en strøm af kognition, en række introspektive øjeblikke.
Otherworld
Et af de mest innovative aspekter ved Taipei er, hvordan det kommunikerer en følelse af sted, ikke gennem traditionelt frodige eller episke beskrivelser, men strukturen og momentumet i scenerne. Paul og hans venner går konstant gennem forskellige døre, går ind og forlader fester, gallerier, mexicanske restauranter; de står altid foran bestemte bygninger eller metro stop eller op på tagene. Uden nogensinde direkte at "beskrive" New York, fanger disse konstante referencer følelsen af at være i byen, og den måde, du altid (i det mindste forekommer mig synes) at gå gennem en anden dør ind i et andet begrænset, ofte inkongruøst rum.
I dagens "anden verden" er der noget, der føles ved at være binært eller dissociativt over, hvordan vi rejser, den måde, vi bogstaveligt talt bevæger os gennem steder på, mens vi sporer vores egne bevægelser gennem Google Maps og GPS. Taipei er den første bog, jeg har læst, hvilke negle dette. Uanset om man observerede den "fjerne kommune af SUV's oplyste instrumentbræt" eller havde fuldblæst erkendelse ("Liggende på ryggen, på hans madras, troede han usikkert, at han havde skrevet bøger for at fortælle folk, hvordan de kunne nå ham, for at beskrive den bestemte geografi af det andet verdensområde, hvor han var blevet afsondret”), oplever Paul verden næsten som et eksploderet syn eller tværsnit, med hvert andet plan eller lag en potentiel distraktion, (dis) komfort eller mulighed for undersøgelse.
Den "femte sæson"
Der er også spørgsmålet om Taipei selv, den "femte sæson", som Paul beskriver det. Livet i Taipei, og hvad dette repræsenterer for Paul - især muligheden for at flytte dertil - var det mest resonante tema i bogen for mig, såvel som det, jeg håbede på noget mere:
Til Paul, der for det meste havde boet i sin onkels lejlighed på seksten etage i tidligere besøg, havde den vagt tropiske fuldbyrdende knurr fra Taipei gennem hans forældres fjortende sal på balkonens skærmdør lød øjeblikkeligt og tydeligt kendt. Det dæmpede brøl af trafik, uhyggeligt pyntet med bip og honks og motorcykelmotorer og den lejlighedsvise, løkke, Doppler-påvirkede jingle eller forudindspilte besked fra et kommercielt eller politisk køretøj, havde været mnemonisk nok, hvilket mindede Paul om 10 til 15 procent af hans livet på den modsatte side af Jorden med en tilbagevendende rollebesætning af tegn og ingen skole og et andet sprog og kultur og befolkning, næsten fantastisk i modsætning til de andre 85 til 90 procent, for ham at tro på et eller andet niveau, at hvis der eksisterede et sted hvor han kunne gå for at skrumpe noget oprindeligt momentum - for at deaktivere en indstilling implementeret før fødslen eller forstyrre out-of-control dannelsen af et uforståeligt verdensbillede - og lade en slags bosættelse ske, det ville være her.
På dette tidspunkt i romanen er Paul og hans unge brud Erin for nylig blevet gift, haft deres første”narkotikakamp” og flyver til Taipei som bryllupsgave fra Pauls forældre. Jeg fandt selv, at mere af, at denne “kryptering” / “forstyrrelse” (som fortælleren anerkender som muligt) skulle forekomme, ikke nødvendigvis på en vigtig, transformerende måde, men i det mindste som et andet indgangspunkt for at forstå karaktererne ud over Pauls hyper- årvågenhed. Der er en fornemmelse i hele Taipei (og alt af Tao Lin's arbejde) af ekstrem kontrol, at veje alle mulige resultater inden man handler, og måske var det, jeg ønskede, at ting skulle gå galt - som de så ofte gør på rejser - på en sådan måde at tvinge ham til at miste kontrollen, helt nedbrydes, hvis kun midlertidigt.
I sidste ende tror jeg dog, at Tao Lin holdt Taipei en tæt faksimile af sit eget personlige liv, som er opbyggende på sin egen måde. Selvom jeg er klar over, at det er en usandsynlig paralleltrækning, er der et element af Beats - den måde, de katalogiserede deres liv gennem årtierne - som jeg ser i Tao og hans vennekreds (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink, og andre), en etik for gennemsigtigt at afsløre ens relationer og progression, som føles inspirerende og reflekterende over vores tid.
