Levevis
Gennem hele barndommen mindede min mor ofte mig,”Bliv enten ældes eller dør unge, det er dine eneste muligheder.” Uklarheden i hendes udsagn sank ind, og jeg besluttede, at hvis jeg var heldig nok til at leve et langt og fuldt liv, der var ikke nogen mening i at frygte det uundgåelige. Men det er let at grine i lyset af døden, når du tror, det er på den anden side af evigheden.
Et antal årtier senere kunne jeg ikke hjælpe med at falde ind i den fælles nedadrettede tankespiral, da min 30-års fødselsdag nærmet sig. Det er den alder, vi mister vores ungdommelige forhåbninger om og sætter os ind i middelmådighed. Som børn forestillede vi os flere niveauer ved stranden og bankkontosaldo med uendelige nuller. Jeg antog, at jeg ville leve som The Jetsons på dette tidspunkt. I sidste ende er det forventningen om, at vi skal bremse, at vores impulsivitet og lejlighedsvis dårlige vaner magisk smelter væk, der virkelig får os til at frygte os for at blive gamle.
Jeg var for det meste kommet til udtryk med den store 3-0, men mine velmenende yngre venner pressede fortsat på mig og spurgte:”Hvordan har 30 det?” De troede, ligesom jeg engang havde, at der sker noget kosmisk personlighedsskifte, når uret var slår midnat på den skæbnesvangre dag, at det er en svampet struktur, der presser op mod dit ansigt. Måske havde de ret. Men den eneste måde at vide det på ville være at tvinge mig selv til at se et langt, hårdt kig på mig selv, og det kunne jeg ikke gøre i den rutine, hvor jeg boede. Det kunne jeg ikke gøre i det liv, der førte mig nærmere 30 i øjeblikket. Jeg besluttede, at en uge i Costa Rica, inklusive et par dage tilbragt på en transformativ kunst- og musikfestival, ville give mig en vis klarhed.
De troede, som jeg engang havde, at der sker noget kosmisk personlighedsskifte, når uret rammer midnat den samme skæbnesvangre dag.
Vi ankom til Envision Festival i skumringen, og en regnvejr fulgte os ind. Det var svært ikke at føle sig modløs, især efter næsten en dags rejse, men vi trampede gennem den tykke mudder og søgte efter et sted at rejse vores telt. Da det blev slået, var det fyldt med mere mudder og frøer end bagage og soveposer. Jeg sov ikke godt den første aften, men fik et forreste sæde til en stammetrommecirkel, der begyndte cirka kl. 04, og en mor, der hysterisk fra udmattelse skreg på amatørtrommerne for at lukke den ned og lade hendes familie sove.
Jeg spekulerede på, hvorfor den kvinde gider at komme. Jeg spekulerede på den samme ting selv.
Der var dog en masse familier der. Der var flere børn end nogen anden festival, vi havde været på. Det var ikke ualmindeligt, at børn jagede hinanden gennem rækkene med telte barfodet og styrter gennem andres ejendom med forladelse. Hvert par minutter så jeg en kvinde gå med et spædbarn tilfældigt fastgjort til sit bryst.
Selvom jeg angiveligt har nået en alder, hvor moderskab bliver en prioritet, er jeg ikke en til at coo hos spædbørn. Hver gang medarbejdere henter deres nye babyer til at vise sig på arbejde, undrer jeg mig højt, hvorfor vi ikke kan gøre det samme med kæledyr. Når alt kommer til alt, kan min hund gøre meget flere tricks end din to-uges gamle.
Det ændrede sig ved Envision. Der klikkede på noget, og selvom jeg stadig ikke har nogen planer om at komme ind i moderskab når som helst snart, indså jeg, hvor meget glæde der er ved at se børnene lege. Der er også meget at lære. Som voksne bliver vi ofte så forbrugt af arbejde, betaler regninger og sparer penge, at vi glemmer, at livet skal opleves i øjeblikket. Der er en afbrydelse mellem vores kroppe og vores sind, og selv når vi har fri, er vi ikke i stand til at sætte den indre snak længe på pause til at værdsætte det. Vi har glemt, hvordan man spiller.
Det var noget, jeg lærte igen i min tid på Envision. Jeg jagede bølger ved stranden. Da en boble maskine hvirvede tæt på mig, sprang jeg op for at poppe dem. Jeg laaede i hængekøjer og tog eftermiddagsluer, så tidspresset undgik mig.
Den sidste morgen bemærkede jeg en ung kvinde, der stod ved siden af stien og holdt et skilt, der bød:”Gratis kram!”
”Jeg vil bare have en rigtig god en,” sagde hun til sin ven og syntes at miste håbet.”Så kan vi gå hjem.”
Jeg vendte mig om og trådte ind i hendes åbne omfavnelse. Det var så, jeg indså ikke kun, hvordan terapeutisk berøring kan være, men at knus ikke begynder at blive rigtig god før efter fem sekunders markering.
Hvor mange øjeblikke med ægte forbindelse har jeg gået glip af, fordi jeg trak væk for tidligt?
At dreje 30 er skræmmende og nyt og usikkert, og mit højre knæ er lidt svagere, men mit hjerte er mere åbent, end det nogensinde har været.
Festivalen sluttede kort efter. Vi fandt endelig et vandrerhjem, og efter Jons insistering reserverede vi et privat rum. Først undrede jeg mig over de to fulde senge, der var opstillet i modsatte hjørner af rummet, men med Jons tilstand forværret endte det med at blive en velsignelse i forklædning. Jeg tog mit første rigtige brusebad på vores tur (selvom vi stadig var flere dage væk fra luksusen med varmt vand) og efter en lur forlod Jon sov roligt for at udforske Dominical på min egen.
Min oplevelse som international rejsende er begrænset og ikke-eksisterende når det gælder at rejse alene. For første gang fik jeg en forsmag på uafhængigheden og spændingen, der følger med at gå forsætligt tabt. Der var ingen at dyrlægge beslutninger med, ingen præferencer til at blive betragtet som andre end mine egne. Jeg var ikke et barn, bundet til nogen rejseplan. Men jeg var ikke voksen med samme tilstand. Jeg var simpelthen et menneske, der lever i et øjeblik.
Jeg bestilte middag på en cafe ved stranden og plejede et glas vin. Jeg så folk rusle op og ned på promenaden og brugte tid på journalisering. Himmelen begyndte at blive mørkere, så jeg betalte hurtigt min check og gik mod stranden.
Da jeg sad alene på kysten og så farver blandes i himlen, blev jeg overvældet af taknemmelighed. Jeg tænkte på de utrolige mennesker, jeg havde mødt i de sidste par dage, de frodige grønne jungler, der havde givet mig husly, den modige og spontane mand, der ikke tøvede med at tage denne rejse med mig, når det blev spurgt. Jeg lader tårerne falde frit fra mine øjne. Jeg er ikke lang religiøs, men i løbet af den næste time, mens jeg så solen tage et langsomt dykke ned i disse krystaliske farvande, mumlede jeg inderlige bønner til universet og takkede, hvad stjernerne havde samlet sig, så jeg kunne opleve denne førstehånds.
Så hvordan har 30 det? Skræmmende og ny og usikker, og mit højre knæ er lidt svagere, og nogle gange bekymrer jeg mig for, at jeg ikke har nok penge sparet til pension, men mit hjerte er mere åbent, end det nogensinde har været, og aldrig har jeg haft en større påskønnelse for min egen dødelighed. Jeg har mindre tålmodighed over for tyrefægt og ikke længere babysit-opførsel, der ikke tjener mig. Lejlighedsvis handler jeg uansvarligt og forfølger barnlige impulser. Jeg vågner op de fleste dage og er heldig, klar til at leve større, udvide min rækkevidde lidt længere.
Der er en grund til, at kulturer over hele verden ærer deres ældre: De har visdom ud over deres år, så historien udfolde sig og fik værdifuld indsigt i menneskets natur. Hvis der er noget, skal rynker, solflekker og gråt hår bæres som æresemblemer, bevis på erfaring, som vi endnu ikke kan forstå.
Som med de fleste ting, når det kommer til aldring, havde min mor ret, er vores muligheder begrænsede. Vi bliver ældre. Men nu er jeg klar over: vækst er bedst.
