MARY JANE KELLY FÆDtes i Limerick omkring 1863 og døde i Londons East End i 1888. Alt derimellem er vagt. Det lille, vi ved om hende, kommer fra politiinterviews med de mennesker, der kendte hende - hun havde fortalt mænd, hun boede med, at hun blev født i Limerick, derefter flyttede hun til Wales, derefter blev hun prostitueret i Londons ritzier West End, derefter hun boede kortvarigt i Frankrig med en mand, så endte hun i det victorianske Londons meget skræmmende East End.
Den 8. november gik hun ud om natten, blev beruset og trak sig til sidst tilbage til sit lille værelse i Miller's Court på "den verste gade i London." Denne sidste nat i hendes liv er blevet dissekeret en million forskellige måder af fagfolk og amatører. Det, vi ved, er dette: Kl. 10:45 om morgenen den 9. november bankede Kelly's udlejer på hendes dør for at hente husleje. Hun svarede ikke, så han gik ind og fandt hendes krop, bogstaveligt talt revet fra hinanden.
Mary Jane Kelly var det sidste og mest grusomme offer for morderen kendt som Jack the Ripper. Hendes lemlæstede lig blev genstand for det første fotografi, der nogensinde har fundet sted. Hun blev langt mere berømt i sin brutale død, end hun muligvis kunne have gjort i livet.
Irske flygtninge
Mine irske forfædre kom til USA i spurts - den første af dem kom under kartoffel hungersnød i 1840'erne, da valget var enten at fange en båd til Amerika eller sulte. Resten af dem snublede over de næste 60 år. Næsten alle endte i New York og New Jersey. Min bedstefar blev født fattig i Newark. Hans far døde af et hjerteinfarkt, da han kun var 14 år, og derefter kort efter blev hans ældre bror dræbt i slaget ved udbulingen under 2. verdenskrig.
Min bedstefar var en klud-til-rigdom-historie. Han arbejdede sig op fra janitor til en direktør hos General Electric. Han mødte min bedstemor og tog hende med datoer til Jersey Shore. Da hans arbejde overførte ham til Cincinnati, Ohio, bosatte han sig der, hvor hans datter, min mor, mødte min far.
Arv var ikke en vægt i min familie. Vi fik at vide, at vi var amerikanere, og da begge mine bedstefædre var selvfremstillede mænd, var vores historie historien om den amerikanske drøm. Vores historie startede, da vores forfædre satte fod på Amerikas bredder. Men dette var ikke en historie, der var særlig dyb - historierne gik kun et par generationer tilbage, og de var alle historier om succes og triumf. Jeg var en akavet, doven og vred teenager - jeg kunne ikke forholde mig til historier om hårdt arbejde og succes. Disse mennesker, der havde erobret livet, følte sig ikke som mine forfædre.
Der var øjeblikke, hvor min bedstefar ser ud til at udvise en dybere nostalgi, og det var, da han sang. Han havde en smuk basstemme, og på St. Patricks Day skulle han drikke Guinness og synge “Galway Bay” og jokey irske folkesange. Hans stemme var langsom, blød og melankolsk. Han havde kæber, og de ville klaffe trøstende, da han rystede på hovedet med hver note. Lyden kom fra et sted dybere og tristere. Jeg blev tilsluttet denne bedstefar - han var så meget mere menneskelig end den, der havde erobret fattigdom og var steget over.
Bor på Ripper's torv
I 2011 flyttede jeg til London for at gå på gradskole. Når jeg valgte bolig, vippede jeg mere eller mindre en mønt og endte i Lilian Knowles Student Housing i Londons East End. Jeg vidste lidt om East End fra en af mine yndlingsbøger, Alan Moore's From Hell, en tegneserie om Jack the Ripper-mordene, og jeg var meget glad for at se, at jeg smug dab midt på Jack's territorium. Jeg havde læst om pubber som de ti klokker, og kirken lige rundt om hjørnet havde vist sig stærkt i bogen.
Mit køkken på Lilian Knowles lå lige over gaden, og hver dag gik turgrupper forbi, mens jeg lagde min middag. Guiderne skulle altid have tunge tophatte og holde lanterner. De ville parkere uden for mit vindue og begynde at tale:
”DETTE, mine venner, var engang 'den farligste gade i London.' Lige her har vi det, der plejede at være kendt som 'The Providence Row Night Refuge', som engang var et sted for de fattige kvinder og børn i Whitechapel at bo. Mary Jane Kelly boede selv her kort, mens hun arbejdede for nonner. Refuge tjente samfundet indtil 1999, hvor det blev konverteret til boliger for en anden klasse af fattige mennesker: studerende.”
Dette var en grine linje. Turisterne ville uundgåeligt se op på mig i mit lurvede tøj, mens de lo.
Lilian Knowles, tidligere Providence Row Night Refuge. Mit køkken var vinduet direkte under “Kvinder” -skiltet. Foto af Jim Linwood
”Hvis du vender dig om,” fortsætter guiden,”vil du se en indhegnet gydemåde. Dette, mine kære venner, er ikke længere åbent for turister. Denne gyde fører til det, der engang var Miller's Court, hvor Mary Jane Kelly ville møde hendes grimme slutning.”
Jeg blev chokeret første gang jeg hørte dette. At? Det var en kedelig gyde ved siden af en parkeringsplads. Jeg gik senere og kranede min hals og prøvede at se en gammel rest af Miller's Court, men der var ikke meget at se på. Så jeg gik videre.
Mary Jane Kelly og mig
Mens jeg boede i London, besluttede jeg at lave familieundersøgelser. Et par år før fortalte min bedstefar mig, at han aldrig havde fundet ud af, hvor hans bror blev begravet. Så jeg gik online og fandt det næsten med det samme: han blev begravet i Luxembourg. Da jeg nåede til London, vidste jeg, at min bedstefar aldrig skulle komme til hans brors grav, så jeg fangede et tog til Luxembourg og besøgte det selv.
Ved min onkel grav.
Da jeg kom hjem, viste jeg nogle billeder til min bedstefar, der begyndte at fortælle mig mere om sin familie - hvordan hans bror havde været en uro-maker, havde fået problemer med loven, og dommeren havde fortalt ham, at valget var optaget i Hær eller går i fængsel.
Derefter begyndte løkker at lukke, og jeg kunne ikke stoppe med at lære om min familie. Jeg behøvede ikke engang at se - det faldt lige i skødet. Først på min bolig i London, hvor Mary Jane Kelly engang boede, mødte jeg og blev forelsket i en pige fra New Jersey. Hun var vokset op blokke væk fra det sted, hvor mine bedsteforældre gik på deres første date på Jersey Shore.
Vi flyttede til sidst tilbage og blev gift. Min kone, der arbejder inden for politik, blev fokuseret på sundhedsydelser i New Jersey. Min bedstemor fortalte mig, at min oldemor Rose var en af de første kvindelige læger i delstaten New Jersey og havde arbejdet på Ellis Island. Hun fortalte mig, at hendes familie længe havde været aktiv i statens demokratiske parti, og at der var den ulige politiske radikale i min afstamning. Jeg åbnede en Ancestry-konto og begyndte at sammensætte mit gamle slægtstræ. Jeg talte med min bedstefar, kort før han døde, og han navngav så mange slægtninge, som han kunne huske. Jeg prøvede at tage historien tilbage i århundreder, men det var ikke særlig let, da irske folk havde en tendens til at navngive deres børn de samme fem ting. Jeg opgav håbet om, at jeg ville opdage, at jeg var barnebarn-tippolden til George Washington, men jeg blev mudret for at opdage, at jeg slet ikke var relateret til nogen berømt.
Med en mulig undtagelse - bedstefar havde været slægtning for et par generationer tilbage til en familie ved navn Kelly. På det tidspunkt syntes hver tredje person i Irland at blive navngivet Kelly, så det var umuligt at spore dem, men så vidt jeg kunne fortælle var Kelly's forladt Irland i slutningen af 1860'erne, begyndelsen af 1870'erne for enten Storbritannien eller USA. De der kom til USA ville ende som mine direkte efterkommere. Dem, der gik til England - hvem ved, hvor de endte? Men de havde en datter, født i 1862, der gik ud af Ancestrys rekordbøger i 1870'erne. Hendes navn var Mary J. Kelly.
Den vold, der bragte os til Amerika
Det irske folk, jeg har mødt, genkender ikke den amerikanske version af St. Patty's Day. De har kaldt mig til selv at kalde det St. Pattys dag. Og det er fair - Der er 33 millioner irsk-amerikanere. Der er kun 6 millioner mennesker på øen Irland. De fleste amerikanske irere er så frakoblet fra deres hjemland, at de ved lidt mere om deres kultur end katolisisme og Guinness.
De fleste af fjerde eller femte generation af indvandrere, som jeg kender, har deres egne amerikanske rags-to-riches-historier. Men da jeg nåede ind i fortiden, fandt jeg ud af, at vores indvandrerhistorier var langt grimme, langt mere komplekse og langt mere menneskelige end den gyldne tids glitthed, som jeg var blevet vist i min barndom. Irerne blev drevet her af fattigdom og vold, og mødte ofte det samme, selv når de var nået til vores bredder. De sultede i irske hungersnød og kæmpede i amerikanske krige.
Mary Jane Kelly er sandsynligvis ikke en direkte slægtning af mig. Mine slægtsfærdigheder er bare ikke så gode, og der var en masse Mary Kelly i 1860'erne. Men tusinder af mine forfædre var ligesom hende. De kæmpede lige så hårdt, de levede og døde i glemmebogen. Ikke alle bliver bundet til verdens mest berømte seriemorder. Det handler om den sidste måde, tror jeg, enhver af os ønsker at opnå udødelighed.
Det meste af min familiehistorie vil altid være skjult. Men da min bedstefar sang, kunne jeg stadig høre Irland i hans stemme. Det var ældre end han var, og i det var der mørke. Det føltes som et sted, jeg havde været. Det føltes som hjemme.
