narrative
MatadorU-studerende Sarah Shaw lærer presset med udseendet i det koreanske samfund.
”SARAH, JEG ELSKER DIN KURVER,” sagde Dahae, da jeg trådte ind i vores trange kollegieværelse fra badeværelset. Et par minutter tidligere havde jeg brusebad i vores gardinløse brusebad, mens Dahae børstede hendes tænder. Hun havde banket på døren og bedt om at komme ind; hun løb sent.
”Um, tak,” stammede jeg og bidte min pinkige søm, da Dahae sprogligt observerede min krop. Det var min anden uge i Korea, og ved 5'2”, 130 pund, tog det ikke lang tid at indse, at jeg blev betragtet som fedt her. Jeg spekulerede på, hvorfor Dahae komplimenterede mig.
Jeg kiggede væk, generet og knælede ned for at åbne skuffen under min seng. Da jeg trak noget tøj ud, diskuterede jeg, om jeg skulle piske mit håndklæde eller vente på, at hun vendte den anden vej. Normalt ville jeg vælge førstnævnte, men jeg kunne føle Dahes øjne på mig. I stedet begyndte jeg at kæmme mit hår med min højre hånd, mens jeg knuste min venstre albue mod min side og forsøgte at forhindre, at håndklædet glider.
* * *
For tre og et halvt år siden flyttede jeg ind på sovesalen ved Korea National University of Arts i løbet af mit universitetssemester i udlandet. Jeg boede sammen med tre koreanske værelseskammerater, og Dahae var en af dem. Hun havde et firkantet ansigt og kegleformede læber malet med magenta læbestift. Hun farvede sit hår rødbrunt og bar det tilbage i en bolle, hvor hovedet så usædvanligt stort ud på hendes ramme på 90 pund. Hun kunne lide at bære en marineblå, velour, J LO-jumpsuit med ordet “PONY” skrevet på tværs af ryggen.
Dahae studerede kunst i Frankrig i tre år, hvor hun skabte en række malerier baseret på billeder fra japansk Hentai (anime-porno). I Frankrig følte hun sig befriet, mangler det sociale pres for at skjule hendes seksualitet, at fremstille sig selv som uskyldig, til dato med en mand, som hendes forældre godkendte. En fransk ven inspirerede hende til at vende tilbage til Korea for at lave dokumentarfilm om den sexisme, hun havde behandlet i det koreanske samfund.
Dahae fortalte mig engang, at hun elskede sine forældre, men hun hadede at være koreansk. Hun følte sig undertrykt som kvindelig i sin egen kultur. Hun ønskede, at hun blev adoptert ved fødslen.
Nogle gange sad hun nøgen på gulvet og læner sig mod en af de nederste køjer og brændte en kort, brun pind på hendes mave, holdt på plads af akupunkturåler. Da pinden ulmede på hendes mave, stakk hendes knogler ud fra hendes smalle ramme; Jeg kunne nemt tælle hendes ribben. De jordbundne klodseblade havde en markant, jordagtig lugt, da de brændte.
I resten af semesteret holdt jeg afstand. Jeg begyndte også at låse døren, da jeg var i bruser.
I disse øjeblikke spekulerede jeg på, hvad fanden hun lavede. Senere lærte jeg, at hun helede sig selv med en gammel asiatisk form for varmeterapi kaldet moxibustion. Det var ikke nøjagtigt smukt, men jeg stirrede, fordi jeg ikke fysisk kunne vende mig væk.
Tidligt i semesteret så jeg en ny skissebog på Dahes skrivebord. Jeg var alene i rummet, og jeg ville mærke papirets tekstur. Jeg lagde min hånd på stofomslaget og tøvede og kiggede på døren.
Da jeg ikke hørte noget andet end den bløde summing af min bærbare computer, åbnede jeg langsomt forsiden. På den første side var der en lys blyanttegning med udtryksfulde streger, men ingen solide detaljer. Nederst på siden, på engelsk, skrev hun, "Sneaking in on Sarah in the shower."
Jeg stirrede et øjeblik og sørg for, at jeg så ordentligt. Jeg spekulerede på, ville hun, at jeg skulle se dette? Hvorfor blev det skrevet på engelsk? Jeg vendte mig tilbage til næste side og så”Je t'envie.” Jeg lukkede hurtigt bogen og sprang på min seng.
Min mave knuste. Jeg spekulerede på, hvordan jeg havde lavet sådan et indtryk på Dahae. Gik hun med vilje ind på mig i bruser? Eller skete det blot i øjeblikket? Jeg besluttede ikke at konfrontere hende eller nævne noget om at snuppe gennem hendes ting. Jeg ville ikke forvandle Dahae's fascination af min krop til en akavet situation, og jeg følte mig skyldig over at have invaderet hendes privatliv.
I resten af semesteret holdt jeg afstand. Jeg begyndte også at låse døren, da jeg var i bruser. Hun bankede igen den næste dag, og jeg bad hende om at vente fem minutter, indtil jeg var færdig.
* * *
Siden jeg vendte tilbage til Korea i februar 2011 for at undervise i engelsk, er jeg igen blevet konfronteret med min vægt. Kun denne gang er der ingen, der komplimenterer mig. Dagligt lytter jeg til mine koreanske kolleger beklager deres vægtøgning, deres kost, den stress, det bringer. Jeg er blevet spurgt:”Har du fået vægt?””Hvor meget vejer du?””Dit ansigt ser så tynd ud i dag; tabte du dig?”Da jeg viste mine studerende fotos af min familie taget fire år tidligere, udbrød min mandlige medlærer:” Wow! Du ser så lubben ud!”Jeg lo, selvom jeg ikke syntes det var sjovt.
Jeg gik engang til en koreansk families hus til middag, hvor de skiftede rundt og vejede sig foran hinanden, og alle ventede utålmodig på at se nummeret på skalaen. Da jeg sad på sofaen i stuen, begyndte mine palmer at svede, af frygt for, at de ville bede mig om at gå videre.
Jeg forstår ikke, hvordan Dahae kunne være misundelig på min krumme krop og på samme tid ikke spise middag.
I Korea er udseende, især vægt, meget vigtigt at vedligeholde. Jeg er blevet hyper-opmærksom på, hvad jeg spiser, hvor ofte jeg træner, og hvordan jeg ser ud. Jeg ser mig ubevidst kigge i spejle spredt rundt i byen - i metrostationer, i de offentlige toiletboder, selv i mit eget klasseværelse. Efter brusebad tør jeg kondensen ud af spejlet og gennem virvler og håndaftryk undersøge mig selv og klemme mit ekstra fedt. Med mine krympende bryster og 120 pund tænker jeg stadig, at jeg måske er for stor.
Så minder jeg mig selv, hvorfor skulle jeg ønske at ændre min krop? Jeg er allerede sund.
Nogle gange når jeg begynder at være besat af min vægt, tænker jeg på Dahae. For et år siden så en af mine gamle værelseskammerater Dahae gå rundt på campus.”Hun fik så meget vægt!” Udbrød hun. Selvom Dahae havde lignet så mange andre koreanske kvinder, havde hun haft en spiseforstyrrelse, da jeg var udvekslingsstudent. Hun lå på hospitalet, da jeg rejste, men jeg vidste ikke hvad til.
Til tider føler jeg mig usikker på min vægt, men jeg vil aldrig være i stand til at forstå det pres Dahae og andre koreanere står overfor. Jeg ved ikke, hvordan det er at få min mor til at kalde mig fed. Jeg kan ikke forstå presset til overfladisk blanding i det koreanske samfund. Jeg forstår ikke, hvordan Dahae kunne være misundelig på min krumme krop og på samme tid ikke spise middag.
På et tidspunkt slettede Dahae sin Facebook-konto, og jeg har ingen måde at kontakte hende på. Jeg spekulerer på, om hun stadig studerer på KNUA, få minutter væk fra min lille studiolejlighed. Måske har vi krydset stier, men ikke genkendt hinanden.
