Rejse
Bakso-sælgeren er det farligste job på øen. Bakso-vognen er Balis version af isbilen, der serverer fiskeboldsuppe til femåringer i pendlertrafikken hver eftermiddag. De skubber disse små propanfyldte vogne op og ned i de grydelagte gader, mens motorcykler og arbejdsvogne haster forbi i krydstogt kaos, undvigende omstrejfende hunde, møtende trafik og (forhåbentlig) deres meget eksplodable trækvogne. Alt sammen til et par eftermiddagsskåle med 5 centers suppe.
Jeg spekulerer på, hvordan disse fyre har råd til at fortsætte med at gøre det. Åh ja: fattigdom. Plus, det er bedre end at sidde på forkantsten og spille skak hele dagen.
Balineserne er verdens bedste skakspillere. Nogle gange teoretiserer jeg, at dette skyldes en kulturel ambition om ikke at gøre noget. Mens vestlændere stræber efter at være travlt og succesrige, sidestiller balineserne "succes" med fritid. Laver ingenting. Spiller skak.
Bakso-klokken ringer ud hver eftermiddag, og i dag lyder det som”velkommen hjem.” Jeg er gået for længe. Og jeg er næsten fristet. Klokken ringer ud. Trafikken skynder sig forbi. Jeg vinker til bakso-fyren, men jeg køber ikke en skål med fiskeskålsuppe. Jeg vil heller aldrig igen.
Men det er godt at være hjemme.
Da jeg først flyttede til Bali, tænkte jeg, at jeg burde omfavne bakso-kulturen. Det var en mulighed for at øve mine sprogfærdigheder, gnide albuer med de lokale og hærde mit immunsystem.
Så hver eftermiddag skyndte jeg mig ud for at møde fiskeboldmanden med alle de andre lokale børn. Jeg fik fnise til, voldsomt syg og forbedrede mine sprogfærdigheder. Jeg lærte også, at krydret fiskeskålsuppe er grov, usund og en frygtelig måde at ødelægge din appetit.
Dette var en lektion i sig selv. Det er altid værd at omfavne en lokal kultur i stueetagen.
I disse dage er Bali midt i en international madrenæssance. Når folk spørger, hvad slags mad vi spiser her, fortæller jeg dem: træ-brand pizza, gourmet hamburgere, fusion mexicansk, pan-asiatisk rejse-køkken og BBQ svinekød ribben. Jeg siger aldrig fiskeboldsuppe. Vi spiser som guder her. Og guder slurver ikke nudler på siden af vejen.
Det var hvad jeg tænkte i det mindste.
Efter at have rejst verden rundt på jagt efter gademad i udlandet og "derhjemme" i Amerika, vender jeg tilbage til min udstationerede med en fornyet interesse for det lokale gødekød, jeg var begyndt at ignorere.
Nu pumper jeg min motorcykel fuld af udvandet, vodka-flaske-benzin og kører ind i den pulserende nattelivscene på Kuta Beach for at finde ud af, hvad der er til middag. På gaden.
Kuta Beach er ikke Bali. Det havde jeg også glemt. Det er så længe siden jeg har været her nede. Jeg troede, at der ville være en masse gademad langs det vigtigste turiststræk, men alt hvad jeg finder er udløbet Viagra og bootleg-dvd'er, bælteslynger og penisformede flaskeåbnere. Nyt-t-shirts og prostituerede. Det er her Aussies, euro, russere og alle andre kommer for at handle på de ulicerede markeder, springe ind for en hurtig gademassage og smadre de tre-etagers superklubber for en karaokeeksplosion med jungle-juice.
Kuta Beach er boblefester, danseklubber med piratskib og knockoff-tasker, solbriller, ure, punge, DVD'er, hovedtelefoner osv. Hookers og drikke specials. Magiske svampe og motorcykeludlejning. Brutto og forudsigelig. Billig og farlig. Og den eneste gade mad, jeg finder, er varmelamp hotdogs, headwobble shwarma og fedtpudepizza. Billig, smudret nat-dookies målrettet efter festpisker efter puking.
Efter et par øl og memorial kamikaze jungle juice shooters, er dette mig en god ting. Balis gademad er endnu ikke blevet snoet til en latterlig turistattraktion her nede i diskoteket Disney-kloak. Jeg er kommet til det helt forkerte sted. Og det får mig til at smile. Det begynder at regne, og gaden bliver til en flod af slim. Tid til at gå.
Jeg springer tilbage på min cykel og går mod min landsby. Halvvejs hjemme ser jeg et besætning af bakso-pushere samlet på et gadehjørne. Jeg bremser ned for at se, om de måske deler opskrifter, men selvfølgelig spiller de skak. Og gør intet.
På stranden sælger de søde majs. Koges over åbne kul og skives i chili og smør sauce. En klassisk gade mad, kødelig fornøjelse. Både sunde og syndige. Billig og lækker. Det er søndag. Solnedgang kl. Alle er her. Lokale, udstationerede og turister, der deler skumring på stranden. Plask i bølgerne. Blandet sig blandt røg og dufte af samkørslen mellem gaderne. Sukkermajs. Svinekød satay. Kandiserede pandekager.
Ild og solnedgang. Hav og sand. Et tempel på stranden og motorcykler opkøbt udenfor. Hindu guder og varmt kød. Balineserne har de smukkeste smil på jorden. Og det er godt at være hjemme.
Bachsemanden ringer i klokken, men han ser ikke ud til at være salg. Han spiser satay og griner med den mand, hvis motorcykel er stablet med balloner, svævefly, strandkugler og fyrværkeri. Du ved, for børn.
Lokalbefolkning, udstationerede og rejsende blander sig alle sammen ved kysten, ved afslutningen af dagen, ved tidevandets drejning. Deling af dette afslappede, udendørs måltid, som om de alle sammen var en familie af mennesker. Du kan ikke finde dette i nogen dekorativ restaurant. Bare her på gaden.
Jeg havde håbet på at finde en slags symbolsk bue til at binde rundt om hele dette gademadeventyr, men jeg antager, at denne solnedgang vil være tilstrækkelig. Mad til den almindelige mand på øen med guderne. God nok for mig.
