Lauren Quinn får en uventet reaktion efter "at blive født."
[Redaktørens note: Denne artikel blev offentliggjort i sin originale form her.]
JEG ENKT sad på en café i Tanger, Marokko. Nogle berømte mandfyldte caféer, hvor vestlige forfattere plejede at skrive mesterværker. Eller krydstogt efter røv. Eller tur på eksotiske stoffer. Eller sandsynligvis en kombination af de tre. Det var populært blandt turister - på den måde, at Hemingway-baren i Havana er populær - og med velhælede lokalbefolkningen. Jeg var den eneste kvindelige, vestlige eller på anden måde i leddet.
Han havde det udstødte udseende af permanent solskoldning og forøget selvtilfredshed.
Jeg så på, da en mand gik ind - stor, uhyggelig, brysk. Han har måske eller ikke haft et hvidt skæg - jeg kan huske noget ved hvidt hår, skønt hans hoved bestemt var prydet med et tørklæde. Han havde det udstødte udseende af permanent solskoldning og forøget selvtilfredshed; han bar en lang, flydende kappe af etnisk tryk og bar en tyk træstab. To yngre mænd, en med en notesbog, en anden med et videokamera og en mikrofon, fulgte, da han gik målbevidst hen til det, som jeg antog at være hans almindelige bord.
Han lænede sig tilbage i en holdning af forebyggelse og begyndte, hvad jeg forestillede mig at være en lang ensartet, på fransk, om den marokkanske kultur og ændringerne deri i de sidste årtier, som det blev observeret af hans skarpe øje. Fyren med den bærbare computer nikkede og skrev. Jeg så kameramanden kigge rundt på alle marokkanerne i caféen, iført t-shirts og jeans, og så tilbage over på den gamle gamle fyr før hans kamera, hans påklædning en tilnærmelse af de sepia-hued fotografier gamle opdagelsesrejsende og antropologer tog, som nu sælges som postkort.
Vores øjne mødtes kort. Jeg smilede; kameramanden så flov ud. Jeg humrede og forestillede mig, at vi havde den samme tanke:
Min Gud. Han er borte.
Der er få ting sjovere for mig end mennesker, der tager sig selv for alvorligt. Rejsende / udstationerede, der overidentificerer sig med deres adoptivlande, giver uendelig underholdning, mens de er på farten. Så da jeg senere stødte på de spidse fingre og falske guldglimt af Khmer-glamourfotos i Cambodja, vidste jeg, at det måtte gøre det - min egen chance for at”Go Native”.
Fænomenet med Khmer-glamourfotos
For at præcisere er dette ikke en gimmick, der er produceret for turister; dette er et cambodjansk - nej, sydøstasiatiske - fænomen. Folk klæder sig ud, får et pund fundament og falske øjenvipper smækkes på, klemmes ind i skinnende garb og lader sig forme til latterlige stillinger. Derefter fotograferes de med flere hudfarver lysere og overlagres foran berømte seværdigheder som Angkor Wat eller salongen i et veltilpasset menneskes hus (en pejs og et persisk tæppe er nøglen). Folk gør det til deres bryllup, for deres kommende alder, som familiebilleder - det er ikke ualmindeligt at se et stort indrammet tryk hænge i nogens hjem.
Det er legitim, autentisk inauthenticitet.
Det er kort sagt Khmer-versionen af osteagtige K-Mart-fotos. Det er legitim, autentisk inauthenticitet.
Jeg havde ikke lagt mærke til, at fotografistudierene dryssede rundt i byen, før nogen påpegede dem. De solblekede tegn på smilende par, vinduet viser paljetter med paljetter. De var falmet ind i den visuelle statik af Phnom Penh-butikskontorer.
Khmer-glamourfotos er noget af en passage af Phnom Penh-udstationerede, især kvinderne. Så jeg afrundede en posse, gik ind i det første anstændigt udseende studie, vi gik forbi på Monivong, og lavede en aftale om at blive en Apsara-prinsesse.
Klokken to på en svulmende søndag klamrede fem af os op ad trapperne i et fotografistudie til omklædningsrummet. Det lignede bag scenen i en asiatisk kabaret: make-up og paljetter og traditionelle kostumer stablet til spærrene.
Der var kun en pige, der laver hår og make-up; omkring 30 minutter hver, var vi der i lang tid. Mine venner valgte $ 10, mere beskedent latterlige indstillinger; Jeg valgte den ekstraordinære pris på $ 15 Apsara, som inkluderede mere fantasifulde nederdelskorte, ekstra falske guldarmbånd, endda en paryk.
Et par dage senere gik jeg tilbage til studiet for at hente mine udskrifter (tre prints var inkluderet i prisen $ 15). Jeg tænkte på den fyr, jeg havde set, for år siden, i caféen i Tanger. Forskellen, besluttede jeg, var humor. Og selvbevidsthed: Jeg gjorde det som en vittighed, en erklæring om latterligheden i mig selv i den Khmer kulturelle kontekst, og hvordan jeg på 5'10 ″ og en gåte af tatoveringer aldrig vil nogensinde blandes med eller være en del af denne kultur. Billederne var håndgribelige beviser for kløften mellem verdener.
Jeg smilede og lo højt og takkede kvinderne igen.
Jeg gik for at møde et par andre venner til middag på den kinesiske nudlerestaurant. Jeg tog mine tryk ud, og de lo - det var latterligt, ikke?
Jeg bemærkede servitrice kiggede over vores skuldre. Jeg følte mig pludselig selvbevidst. Ville hun blive fornærmet? Ville joke oversætte?
Til min lettelse smilede servitrice, en fliset tand og dybe linjer. Derefter rakte hun hen og tog et af billederne i hånden og undersøgte det nærmere.”Meget smuk,” og hun så op på mig med en slags oprigtighed, der fik mig til at rødme.
Dette var ikke den reaktion, jeg havde forventet. Jeg følte mig på en eller anden måde mere flov.
Servitrice fortsatte med at videregive mine udskrifter til de andre borde i restauranten, alle kvinder smilede og nikkede og mumlede deres godkendelse. Kvindens øjne kiggede på mig, og det var en slags varme, jeg følte, moderlig og acceptabel og fuldstændig blottet for den snarky ironi, som jeg gik ind i fotograferingsstudiet med.
De syntes ikke, det var sjovt, og de blev ikke fornærmet. De syntes det var smukt.
Jeg hænger mit hoved.”Jeg er en røvhul,” meddelte jeg. Så kigger jeg op og flirer, "Men i det mindste er jeg en smuk røvhul."
